“颜言开口了吗？”傅沉香进来时，沈桓正闭眼扶额，看起来很是伤情。

“还没有，先生。”傅沉香答道。

“沉香回来了？回来就好。”沈桓睁眼。

傅沉香低头：“先生，天堂那边还没有消息。”他双手奉上一枚血色的曼珠沙华，和颜言的“礼物”一模一样——这便是天堂的信物。“登岛的人无一例外，都没能回来。”

“沉香，此事先放一放。园内的事你都知道了？”

“是。”

“颜言太让我失望了。”沈桓深吸一口气，似乎头痛得更加厉害了，“这么多年，我不过是要这孩子对我的一颗忠心而已。”

傅沉香沉默不语。

“曲玉来回来了吗？”

“还没有。”傅沉香忽然感到有些悲哀，他顿了顿，“先生，我可以先试试。”

“曲玉来一回来就让他去，”沈桓摇摇头，闭上了眼，“你心太软。曲玉来会有办法让他开口。”

傅沉香沉默片刻：“是。”欠身准备回去。

“沉香。”沈桓却突然叫住了他。

“先生？”傅沉香回头，微感诧异，“您还有吩咐？”

沈桓睁眼，看向他：“楚鸢是个好孩子。当年她死在颜言手上，你怨不怨我？”

傅沉香脸色微变：“先生您言重了。”

沈桓的目光平静地看过来，通透得可怕。

“这么多年了，我一直在您身边，早已经忘了······楚鸢是谁。”

沈桓闭眼，点头：“你到底比颜言强。”

傅沉香立在原地没敢离开。

半晌，沈桓才说：“去吧，做你该做的事。”

傅沉香一路走过无垢园中精致的庭院。

秋风乍起，回忆如落叶纷纷，落在他麻木的灵魂上，与沉默的大地摩擦，发出枯涩的回响。他透心发凉，扶着路旁的树，才发觉自己在颤抖。这颤抖里有对沈桓洞察人心的恐惧，更有直击灵魂的痛苦。

“首领？”手下连忙问道。

“回去，我没事。”他立刻恢复了冷漠的姿态，内心却知道，尘封多年的痛苦已挣脱理性的封印，带着排山倒海的势能涌入他的每一寸神经。

他喜欢过楚鸢，很久以前。

一天晚上，他在禁闭室附近的树上，看到了那只小小的、鬼鬼祟祟的楚鸢。

“粉黛”不遵宵禁，第二天可是要当众处罚的。禁闭室里面关的人是颜言，已经有几波人来冷嘲热讽过了，他那时比他们大一点，将曲玉来的把戏看得清楚，准备拿到证据数罪并罚，给这帮小屁孩一些教训。

就这样，他蹲守在树上，对其出现怀有种种恶劣的猜想，唯独没想到楚鸢是来给颜言送饭的，并把那段紧张而稚涩的安慰一字不落地听了个全。

一天的不爽突然就烟消云散了。

尽管如此，楚鸢离开时，他还是跳了下去，把人擒住，在月色下看清了楚鸢的脸。

楚鸢相貌平平，惊慌失措中挣扎的力气也不大，就好像在他的心里挠了一下，随后就平静了下来。

“你怎么不挣扎了？”他有些不能理解这平静，“不怕吗？”

楚鸢自暴自弃：“我来的时候，就知道躲不过。”

“你知道不该来，还来干什么？”他蹙眉警告，觉得这人不可理喻。

“知道，但是该来。”楚鸢立刻纠正他，看到他严肃的脸，不觉把声音放低，“他其实挺可怜的。”

他被顶撞得有些生气：“这话你跟先生说吧。”说着去绑对方的手。

楚鸢一直没有说话。他绑好之后，才发现对方的肩膀在耸动。

这是怎么了？

他把人翻过来，看到楚鸢在默默流眼泪，心中慌张，表情却很严肃：“别哭，说话。”

“我见过······那人后来浑身是血······”他听到楚鸢抽噎地说。

“粉黛”罚人从来都狠。他突然就有些后悔，只好撑着面子问：“这回知道害怕了？”

楚鸢点头。

“下次还敢来吗？”

楚鸢犹豫了一下，点头，然后又连忙摇头。

他在原地纠结了一会儿，想到对方可能被打得血肉模糊，便开始解绳子。楚鸢惊讶地回头看他，眼角晶莹犹在：“怎么解开了？”

“这次就饶了你吧。”他收好东西，心情不错，却不自觉将声音放得低沉而冷酷，“别再来了，下次不会这么简单。”

楚鸢就这么被他放走了。

第二天他心中不安，找了个理由顶了第二天守夜人。楚鸢果然还是来了，理由是她答应颜言第二天来看他。

“管好你自己，别再管他了，你惹不起他。”他恼羞成怒。

“他那么小，就像我的弟弟，”楚鸢已不再怕他，认真地解释，“他一天都没饭吃，我放心不下。而且，你不是也挺同情他的吗？”

他无比头痛，纠结再三，还是放人走了，好在第三天禁闭结束，他也用不着跟着提心吊胆了。

“首领。”

“嗯。”他回到无垢园最深处的黑暗，审视淹没其中的人——颜言。

颜言被吊在刑架上，呼吸绵长，这种办法可以缓解疼痛。

即使是休息，他也不好过，手腕的铁链都绷到了极限，随着每一次呼吸的浮动，关节都发出不堪重负的响。这当然也是手段，人熬得越苦，才会越渴望解脱。

傅沉香看了一会儿，摁了烟，走了过来。

他扶了扶颜言的肩，指尖传来一阵强弩之末的战栗，颜言吐了口气，双眼疼得失焦。

“是我，”他的声音依旧冷漠，“傅沉香。”