人清醒了些。

“想说什么了么？”

颜言苍白的嘴唇微动。他靠近去听，听到努力了好几次、才发出的声音。

“水······”

血与汗流得多了，自然会渴。

恐惧才是比疼痛和苦难更难熬的东西。有时候让人喘过口气，下一次会更怕。

他体贴地点头，向后招手：“来杯水，把人放开些。”

人体精妙，易于掌控，可人心幽微，他始终捉摸不透。

从那之后，他总会带着各种借口偷偷去看楚鸢。

他自认谨慎小心，始终恪守“白”的本分，连楚鸢都不知道他的存在，楚鸢想照顾颜言，他就默默给人创造时机，楚鸢有危险，他就悄悄将危险扫清。楚鸢许多次欢欣鼓舞地感谢上天，殊不知，他真的就蹲在上面，心甘情愿地做这个不知名的英雄、黑暗中的神明。

沈桓是什么时候察觉的，他不寒而栗。

只有一次，他第一次收到外派任务，临走前去看了她，楚鸢似有所感，朝他所在的方向遥遥看了一眼。

“臭丫头。”他心想，“还挺敏感。”只一眼，他便心安许多。

谁知，这一转身，就是永别。

水来了。

傅沉香掐断了信马由缰的思绪，亲自喂他。颜言却喝得艰难，不过两口，就呛出了一汪血。

“就这样，他还能坚持多久呢？”傅沉香沉默地问自己，“凭什么呢？”

没人能反抗沈桓的意志，即使有，也不过是时间的问题。这一点经验被无数人从躯体到精神地，充分领略过。他手里有什么办法，颜言自然都知道，能撑多久，无需多说。

“所以他到底在挣扎什么呢？”傅沉香不解，再次问自己，看颜言又喝了一口水，缓回些体力，便将头垂了下去。

他毫不意外，从善如流，把水拿开了。

当年他回到园中时，楚鸢已经死了。

“白”的人说：“可能是犯了什么事吧？先生亲自下令，颜言动的手。在书房，一枪殒命。”

“尸体呢？”他平静地问，“及时处理了吗？”

“烧了，老规矩。”那人混不吝地补充，“骨灰扬了，连渣都不剩了。”

他依旧没什么强烈的反应。

先生是不可能错的，这是“白”刻入骨髓的信条。

他摸出一把尖刀，潜进了颜言的房间，不想颜言高烧不退、意识不清，竟然是沈桓在繁忙之际亲自照看。他躲在床下，听颜言混沌之际反复说着对不起，一遍遍煎熬着他的内心——这是楚鸢一直想保护的人，可楚鸢究竟犯了什么错，非死不可。

两天一夜后，沈桓略带欣喜的声音传来：“阿言，你终于醒了。”

眼眶骤然持续地疼痛，他抬起发僵的手掌，才发觉自己在流泪。

眼泪该流向何处，他却无知无觉。

“楚游去哪了？”傅沉香平静地发问，用刀刃抵住对方的肋下。

颜言心中苦笑，反手握紧铁索，不再说话。

这是一场“你知道我知道你知道”的博弈。既然吃过甜头，苦难则会更加猛烈，所有人都心知肚明，不过是看谁能坚持到最后。

傅沉香乐意奉陪到底，给他自己、以及所有人一个满意的答复。

刀刃瞬间划破皮肉，与肋骨发出一阵令人牙酸的摩擦。颜言的头猛地震了上去，喉间紧迫地吸了口凉气。

两秒后，声带撕裂的声音贯穿了旁观者的耳膜。冷汗从颜言的额头上争先恐后地渗出来，混着眼角的泪和嘴角的血，滑落到傅沉香的手上。

刃是凉的，血是热的。

傅沉香忽感到一阵久违的心痛。

爱情堕入自我折磨的炼狱，曾煅出一把名为悔恨的刀，削向他的精神。

其实他早就知道，不是别人，正是他自己害死了楚鸢。是他一味的纵容让楚鸢无视危险，让她一步步靠近了颜言，直到无可挽回。

很长一段时间里，他都不受控制地想，如果自己遵从规矩，不抱任何侥幸，是不是楚鸢就能平安活下来了。从此，他将规矩设为铁律。没有把戏能逃过他的法眼——这是他的能力，更没有人能在他这里容情——这是他的选择。

许多年以后，沈桓提拔他成为了“白”的首领，他有机会知道全部的真相，但他已不在乎了。

他选择用冷酷和生命的全部祭奠自己的爱情，哪怕面对楚游，也不曾动摇。

是他的错，可错的人却不只是他。

傅沉香耐心地等颜言把气喘匀，又问：“楚游在哪？”

平静得冷酷。

刀刃抵上下一道肋骨时，铁链尽头传来了一阵无助的颤抖。

“在哪？说话，我就停手。”傅沉香循循善诱。

依旧是沉默。

刀刃旋转，卡入骨肉之间，耳边立刻传来了颜言的闷哼。

“这都是寻常手段。”傅沉香黑着脸绵绵施压，“曲玉来快回来了，你扛得住吗？”

颜言恍若未闻。

傅沉香沉肘，划下了第二刀。

人直接晕了。

傅沉香转身接过手下递来的纸巾，擦拭指间的血，内心感到似曾相识的荒谬。

楚鸢已死。

可往事如烟，不可理喻地渗入他今日的每一寸骨节、骨髓、骨缝。

他心中烦躁，沉声吩咐：“泼醒。”