女孩怔在原地，又抬手揉揉眼睛，再看过去的时候那枝失去了生命的洋甘菊依旧苍白而美丽，仿佛刚才那阵挣扎似的动弹只是她的幻觉。

“……”

她抱着小熊犹豫了一会儿，还是跑了回去。

蹲下身触碰到花朵的刹那，手指却突然骤然一痛，她轻轻“嘶”了一声，捡起洋甘菊后立马收回手看了看，刚才发痛的食指皮肤白嫩，好端端的，并没有什么异样。

女孩握着纤细的洋甘菊，再次跑上二楼。

“咚咚咚。”

她停在一扇艺术感十足的门前，抬起手重重地捶了几下。

“谁？”门里传来一道清亮好听的声音。

女孩在门上敲出只有他们知道的秘密暗号。

一声轻笑从门缝里挤出来：“请进。”

女孩微微垫脚，用手肘摁下门把手，小跑着穿过进门后的那条走廊。

走廊两边都挂着装裱在金框里的油画，宽阔的卧室一共四面墙，就有两面巨大的落地窗，窗帘原本是洁净的白色，却被人故意用画笔甩上了斑斓色彩。

女孩脚步突然顿住，一个趔趄差点扑倒。低头一瞧，地板上铺满了白底黑字的纸页。

每一张上面都画着笔触不算清晰的人像，华服里的公主、白马上的诗人甚至还有和她长得一模一样的孩子，可没有一张是画完了的。

刚才发出声音的人此时正坐在他自己设计的窗台上，衣服上落满了细细的光粒。

他手上捧着一本黑色的花纹繁杂的书，用削得只剩短短一截的铅笔在上面涂涂画画。但还没画到一半，他就笔尖一滞。

“呲啦——”

他淡然又干脆地撕掉那一页，随手一抛。

漂亮的蝴蝶飘飘然落在女孩面前，她抬起头，目光落在他捧着的书的封面上，那是一个不短的英文单词。

“……？”

她心里泛起一阵违和感，因为她认识那个单词。

——Pessimist。

很奇怪，她明明不该知道的。

她眼里闪过一丝诧异，不自觉把快要滑落下去的小熊抱紧了些。

窗台上的alpha瘦削而清隽，十五六岁的少年整个身子都浸润在明媚的日光里，身上满是青春时代应有的青涩感。

他微微合上书本，将头侧向她，伸出去的左腿也施施然缩回胸前，眉眼弯弯：“怎么突然想起哥哥了？”

女孩怔怔地看着他。

少年一点也不着急，有一搭没一搭地用指尖敲着书本，耐心地等着她回神。

女孩很久才缓慢地眨了一下眼睛，从眼前一片白花花中艰难辨认出那个朦胧的轮廓。

她好像这才想起来自己要说什么，张了张口，一个字一个字地往外蹦：“……昨天为什么不告诉我你要来？”

——昨天放学时下了一场突如其来的大雨，她把自己的雨披借给了忘带伞的安娜，谁知道来接她的哥哥也没有带伞，一大一小回到家的时候淋成了落汤鸡，把家里的佣人吓了一大跳。

少年从这句干巴巴的质问里听出了难为情，但还是想逗她，于是拖着下巴轻飘飘道：“——这是在怪我吗？”

话音刚落，谁知女孩向他举起手中的花，那双灰蓝色的眼睛亮晶晶的：“对不起。”

少年一愣，嘴边的笑意一点一点淡下去。

他放下书本，两手一撑从窗台上轻盈地跳下来，走到她面前单膝跪下，低声问道：“……为什么要道歉？”

“因为让你陪我一起淋雨了。”女孩歪了歪头，似乎不是很懂他为什么会这么问。

少年听她说完，动作轻柔地将她长长的刘海别去耳后，不再像昨天那样说“你那件小黄鸭雨披是遮不下两个人的”这种话。

他只是认真地看着她的眼睛：“不要为这种事道歉，你没有做错什么。”

女孩懵懂地和他对视。

“善良是不需要怀着歉意的，”他的手指一点一点地刮过女孩小巧的鼻子，“还记得上次我跟你说的吗，拥有一颗柔软的心的代价是要忍受难过和孤独——你会为那个时候痛苦的自己后悔吗？”

这次几乎是不经思考，她摇摇头。

“……卡利俄珀长大了啊。”少年弯着眉眼，说不清楚是在笑还是什么。他伸手抱起女孩，半阖着眼，同她脸贴着脸，“就算有一天你会因为你的善良而痛苦，也不要忘记，我们一直在你身边。

“你是一个很好的人，以后也会有很多人愿意陪在你身侧，你会永远幸福的。”

女孩愣愣地看着他长长的睫毛。

“——所以，不要让善良成为你的枷锁，好吗？”

她似懂非懂地点点头。

“妈打算给你取的那个名字不太好了。”少年叹了口气，但很快语气一变，“不过，我很高兴你成为那样的人。”

女孩的注意力早就像一只鸟儿飞走了，她动动手指把洋甘菊别在少年的耳边，脆生生地喊：“伊戈尔。”

“没大没小。”少年颠了她一下，“叫哥哥。”

“咔——”

门锁突然发出声响，两个人同时转头看过去。

“小佑，你有没有看见——”凌知韫从门口探出头来，看见少年肩旁的女孩后立马话音一顿，“啊，卡利俄珀，怎么在这里啊。爸爸已经把秋千修好了，你要不要——”

女孩还没来得及说话，就被少年抱紧了：“不行，妈妈，我们说好了要去念故事呢。”

女孩：“？”

什么时候的事？

凌知韫咂嘴，过来在她脸上亲了一口：“好吧，那今天先让哥哥陪你。”

女孩乖巧地点点头。

少年抱着她绕过凌知韫：“晚饭我们要吃糖醋排骨，一会儿见，妈妈。”

“也就吃的时候会想到你妈了。”

少年窃笑着带着女孩打开另一侧尽头的房间门，一个闪身从门缝溜了进去。

这间不小的儿童房的墙壁刷着绿色的漆，上面还贴着不少电影的海报，但每一张都留下了女孩稚嫩的笔迹。

少年抬头，视线从那些海报上扫过，撇撇嘴把女孩放到地毯上，抬手捏了捏她的脸：“人家都还在玩娃娃呢，你这个怪小孩。”

女孩作势要去咬他的手。

少年笑眯眯地收回手，从矮矮的书架上翻找了半天，手最后落在了一本通体黑色的绘本上：“嗯？什么时候买的……”

他把那本厚得不像给小孩看的绘本拿下来，在封面上看见两个由潦草线条组成的小人。

“快一点。”女孩在背后捶着地板催促。

少年无奈地揣着书，回到她旁边坐下。

女孩眨着明亮的眼睛，安安静静地等他念绘本。

“那我开始念咯。”少年把书平放在地上，书里的机关随着他翻开书的动作被触发——书页上浮起一座满是枯树的，荒凉的小岛，四周是弯曲的波浪。