一个纸做的男孩抱着膝盖，坐在靠海的岸上。

“很久很久以前，海洋上漂流着一座不为人知的孤屿。春天的女神为它留下了万顷森林，承诺这里的生命，每一年她都会踏足这里。”

他清清嗓子，翻过一页。

“丹尼尔，一截可怜的枯枝，树木的孩子。他在秋天里呱呱坠地，又注定在冬天的某个时刻——”他突然在这里顿住，神色古怪地看向女孩。

女孩朝他歪了歪头。

“……腐烂死去。”他无可奈何地接着念完下半句。

果不其然，旁边女孩立马问道：“腐烂是什么意思？”

“不懂的词等哥哥念完再给你解释。”

女孩勉强了半天没有效果，只好生着闷气点了点头。

“他每天呆在海浪的轰鸣里，呆在临近冬天的寒冷里，日复一日。”少年的声音温柔，让人昏昏欲睡，“当他平静地以为，自己马上就要和其他落叶一样化成一滩烂泥时候，一个灰暗的早晨，原本空无一物的海面上突然漂来了一个玻璃罐子……”

——丹尼尔惊疑不定地从地上站起来，眺望不知道从哪里来的巨大瓶子。

海浪起伏着将那瓶子送近，丹尼尔畏畏缩缩地绕了好大一圈，试图靠近。

“你好！”

玻璃瓶的木塞突然被顶开，一个小巧的姑娘从里面跳出来，高声向他打着招呼。

丹尼尔被吓了一跳，栽倒在沙滩上不知所措地看向她。

戴着花儿的姑娘打量他半天：“树精，你叫什么名字？”

“……丹尼尔。”他怯怯地回答。

“噢，丹尼尔，我是莉莉——那这座岛呢？”

“……丹尼尔。”

“噢！”莉莉娅恍然大悟，“所以这是你的岛。”

丹尼尔点点头，又摇摇头。

莉莉娅倒不怎么在意他的反应，叉着腰笑得很开心：“我是来找春天的，他们说春天会在北方出现，可我已经往北走了很久了，还没有找到。你知道它在哪里吗？”

丹尼尔摇头。

“你怎么只会摇头？”莉莉娅有些疑惑，但又很快兴奋起来，朝他伸出手，“——对了！那你就和我一起吧，去找春天。”

“春天……”丹尼尔不明所以，“是什么？”

莉莉娅思考了一会儿：“春天就是鲜花、绿茵，还有温暖的阳光。”

她说的那些东西丹尼尔都没见过，怀着第一次产生的那一丝好奇，他点点头，答应了她的提议。

回握住她的那一刻，丹尼尔的眼睛霎时间亮起来。

……这就是，温暖？

“于是两个人一起踏上了旅程，靠着莉莉娅那个不知道什么做成的指南针。他们白天躲在玻璃瓶里遥望远方的海鸟，夜晚就肩并肩躺下数星星。”

可越往北走，寒冷就像刮骨的刺刀，劈开了脆弱的的玻璃罐，一点一点地在他们年幼的身体上留下无形的、细小的伤口。

丹尼尔早已习惯这种严寒，他依旧像还在岛时那样，抱着膝盖看着太阳从海平线升起来。

可是今天莉莉娅睡得有些太久了。

他回头一看，小小的姑娘蜷缩成一团，嘴唇泛着不健康的青紫色，正在不住地颤抖。

“莉莉！”

丹尼尔把她抱进怀里，凑近她的唇听她用如同细蚊般的声音道：“……没关系，之前的冬天都是这样的，只是……北方，太，冷了。”

“冷？”丹尼尔愣在原地。

莉莉娅艰难地点点头。

他握住莉莉娅的手，这次他感觉不出她和自己的区别了。

丹尼尔已经知道这样子是不好的了，他急得出了眼泪，搂紧她不知所措地四处张望着。

“以前你冷的时候会怎么做？”丹尼尔语气急促。

“索菲亚会用木头钻出火来……冬天，就不冷了。”莉莉娅神智不清，迷迷糊糊地回答，“没关系……冬天杀不死我，因为我能感觉到，春天已经——”

她的话戛然而止。

“丹尼尔怔住了，似乎不太明白木头能钻出什么来。于是他一遍又一遍地问，火是什么呀？火是什么呀？

“可莉莉娅早就昏了过去，无法再回答他了。这个可怜的男孩忽然恢复了平静，盯着同伴冰冷的身躯，表情平淡的抬起了手——”

少年讲到这里毫无征兆地闭上了嘴，可还没等女孩回过神催促，他就伸手过来捂住了女孩的耳朵。

“他掰下了自己的右腿，皮肤和血肉瞬间像枯萎一般爬满了裂纹，在下一刻碎成一堆败叶，那白色的骨头逐渐皱缩，变成了一根枯枝……”

莉莉娅是被热醒的。

她缓慢地掀开眼皮，下一秒却被明亮的火光刺痛了眼睛。

“丹尼尔……”

她眯着蓄满泪水的双眼看过去，下一秒却瞳孔一缩——那摇曳的火光中竟能堪堪瞧出一个黑漆漆的人型。

“丹尼尔！”

她发疯似的扑上去，又被炽热的火烫倒。

“莉莉，谢谢你。”

丹尼尔的声音空灵又飘渺，仿佛下一秒就要变成一缕风离她而去。

痛苦的海浪依然在咆哮。

“你已经带我找到春天了吗？那我们回去吧……我现在，好温暖……”

少年轻轻松开捂着女孩耳朵的手。

“他说完在火光里化为一堆灰烬，只剩下莉莉娅趴在他的残躯上痛哭着承诺：‘我会带你回去的’——”

少年放轻的声音渐渐消失，他看向身旁早就已经睁不开眼睛、头一点一点，即将睡着的女孩。

春天的阳光无比温暖。

“……卡利俄珀。”

无人应答。

“卡利俄珀？”

“……”

……

“……凌妄？”