1970年9月10日，

见仓县柴旦村，地处中国南部的一处山林里，

午后的阳光正烈，河岸边山坡上，一个约7岁的小女孩，奔跑跳跃在山林间，她在和空气，阳光，林木，青草戏耍，像是一只不知疲倦的羚羊。她攀上了树枝，水晶一般的眼眸望着山谷，一声尖利的口哨声，划破宁静的山谷。

不一会，一只大鸟从遥远的山林里飞来，在女孩的头顶盘旋，接着安稳地降落在女孩的肩头。女孩脸靠着大鸟的脖子，大鸟的头偏向女孩，女孩用手轻轻摸着大鸟五色的羽翎，这只大鸟，当地人都叫不出它的名字。女孩长相乖巧伶俐、皮肤光洁白皙，眼睛特别清澈，眸子里映出了大鸟的身影。

“滋……滋……滋滋”几声啸叫，响彻山林间，这个声音和大自然的声音不一样，惊吓到了大鸟，女孩赶紧用手抚摸，安抚它。

她顺着声音的方向，看到河对岸村公所旁边电线杆上，前几天刚安装好的灰色圆锥状高音喇叭，刚才那个惊悚的“滋滋”声就是从那个东西里发出的，

每天广播开始前，高音喇叭通电时，都会发出啸叫声，不一会，正式广播就开始了，

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

一段短促而有力的声音从河对岸发出了，接下来，

下面播送紧急天气预报，紧急天气预报。

受台风影响，本地区将面临极端恶劣的天气条件，革命群众需高度重视，做好防灾准备。

今晚10点后，有暴雨，伴随强烈的雷暴和阵性大风。预计降雨量极大，可能引发山洪和滑坡等自然灾害。台风带来的强风影响显著，预计风速在8-10级，山区风力更为强劲，部分高山地区可能出现狂风。

遵循“安全第一”的指示，广大革命群众要提高警惕，积极防范台风带来的灾害。尽量避免外出，特别是远离河道、山坡和低洼地区，防止山洪和滑坡的威胁。住在易受灾害影响区域的群众应积极响应组织号召，迅速转移到安全地带。

提前储备足够的食物、饮用水和药品，确保在恶劣天气下的基本生活需求。

保持通信畅通，以便随时获取最新的天气预报和防灾信息。

听从组织安排，确保信息畅通。

当地革命委员会和相关部门已经紧急行动起来，让我们团结一致，众志成城，战胜自然灾害，为社会主义建设贡献力量。

那个东西发出的说话声音，和女孩平时听到人的说话发音不一样，而且还有停顿和节奏感，女孩喜欢这个声音，听完后，心里还默默地回忆默念着。

小女孩的记忆力惊人，这段1970年9月10日的一则天气预报，她竟然一字不差背了下来，由此改变了小女孩的一生。

夜幕降临，小女孩离开她喜欢的自然山林，她必须回到那个叫“崇清楼”的土楼里。

她转过一处山坳，一个庞大的圆筒形建筑出现在她的眼前，在小女孩的记忆里，这个庞然大物是突然出现在她的记忆里。

这座圆筒形建筑便是“崇清楼”土楼，当地人也称“土围子”，是秦氏族人的先辈在400多年前修建，当年他们为躲避战火，从中原跋山涉水来于此地，用数十年修建了这座四层的夯土建筑，。

土楼是一个圆环形建筑，建筑屋顶是青瓦屋面，从高空俯瞰，像是一个黑色的圆环从大地生长出来，黑灰色的瓦屋面，是当地生产的小青瓦。

圆环形建筑平面，主要目的就是防御外敌，建筑呈封闭的圆环桶状，外墙是夯土墙体，由黏土、碎石、竹条、糯米浆砌筑，底层夯土墙的厚度将近2米。这样的形式和结构使建筑的防御性特别好。

土楼建成400多年，历经多次战火，匪患，墙体除了留下了些弹孔，火烧的痕迹，建筑安然无恙，保护了居住在内的秦氏族人。

建筑的圆环形结构，在建筑内部形成一个圆形广场，广场中央修建祠堂，建筑每一户的门，都开向空地中央的祠堂，雨水也都会汇流到此。祠堂是建筑的几何中心，建筑空间和功能的向心性，潜移默化地使这个族群具有特别的凝聚力，特别抱团。

秦氏家族历经数百年，势力也逐代壮大，这个环形的建筑内，目前居住了800多人。

小女孩回到土楼大门前，这时台风到达的征兆已经显现，山间的树木被风刮得摇摇晃晃，在土楼外田间耕作的人们，都在往回赶，拥挤在“崇清”楼入口处。这座巨大的建筑，入口并不大，大概两米见方的门洞，装设了厚达20厘米的，包裹了铁皮的实木门，这也是为提高建筑的防御性。

小女孩随着人流，从土楼大门到内部，来到直径约40米的圆形广场，中心是家族祠堂，祠堂建筑供奉秦氏族人的牌位，除非重要节日，祠堂是关闭的，祠堂背后是堂屋，堂屋是族人议事之地。土楼的底层是架空的，为族人提供了一些公共服务设施，比如厨房，仓储等。

这时祠堂的四个屋角燃起了火把，把土楼内部的走道照亮。

环形建筑平面划分为60多个扇形单元，每个单元从二层到四层，是一户人家，每户的户门开向内部环形的走廊。

小女孩从大门进来，穿过圆形空地，小女孩的家在祠堂背后，靠近堂屋。

小女孩路过堂屋，顺手在地上捡起一张纸，她把这张纸装进了衣袋，从木制楼梯爬上了二楼的环形走廊，向自己家走去。

小女孩在二楼环形走廊向自家走去时，有人呼喊她的名字。

“一夏。”

“翠翠。”一