校园里的梧桐最先感知到秋意。

风里开始有了凉意，不再是夏天那种粘稠的热风，而是带着清爽的、微苦的草木香。阳光也变得稀薄了，斜斜地穿过教学楼梯间的缝隙，在水泥地上投下细长的金色条纹。

二中是不做人，但风景是美得毋庸置疑的。

温云舟背着书包走下楼时，一片金黄的梧桐叶打着旋儿落在她肩头。她捏起叶柄对着阳光看，叶脉在光下呈现出半透明的琥珀色，像是被时光浸泡过的书签。

沈听站在走廊尽头等她。

“降温了。”他说，目光落在温云舟单薄的校服外套上。

温云舟把梧桐叶夹进书里：“还好。”

风又起，卷着几片落叶从他们之间穿过。沈听突然伸手，从她发间摘下一片不知何时落上的银杏叶。

“走吧。”他把银杏叶也塞进她的书里。

两个人一左一右走出教学楼，这时候刚打下课铃没多久，走廊上有零零散散的人靠着栏杆向他们投去目光。

这个说来也话长。

国庆结束的大联考，年级榜被刷新。

年级前五都大换血，换了一波人，这还不是最震惊整个年级的。

最出乎意料的是，年级第一被挤下去了，那个常年霸占年级榜第一，且拉开第二名十多分的第一啊，被人挤下去了！

而且，将他挤下去的那人，总分分数足足比他高了二十来分。

那个人，就是沈听。

一班还算好一点，并没有太过惊讶，顶多是看到成绩那一刹朝着沈听惊呼一句“挂王！”。一班的学生和老师清楚沈听的原因，其他人就不好说了，时间久了还好，刚放成绩那段时间，沈听简直成了那一个月内被学生挂在嘴边的人。

温云舟路过年级榜公布栏的时候，难得留步停下，抬头看了看。

年级第一。

沈听。

真是好样的。

其实温云舟考试排名进步也是神速，虽然相比沈听来说还是差了那么一点，不过她觉得快了，要不了多久，她的名字会出现在沈听名字周围的。

可能是他的下一个。

也可能是，他的上面。

“竞赛的时间在周日，在南附考试，你到时候怎么过去？”沈听在一旁问。

“南附在哪啊？”温云舟问。

多数时间在学校，放假休息的时间她又不怎么出门，加上走一地方忘一个地方的路痴记性，她哪能记得什么南附？

沈听叹了口气，接着说道：“算了，你到时候跟我一起？”

温云舟应了声好。

最后一抹斜阳正卡在梧桐树杈间，将未褪的金色淌过柏油路面。

两个人照常顺路回家。

暮色四合，天边燃起一场无声的火。夕阳像一枚熟透的柿子，软塌塌地悬在西山尖上，将坠未坠。它的光已经不再刺眼，反而带着一种温柔的倦意，懒散地漫过云层，把天空染成渐变的橘红。

温云舟好久没见过这样的景。

上次见还是在安城，收拾行李即将出发时。

两人走进客竹公馆，却在走近别墅的地方止了步子。

更准确来说是沈听停下了脚步，温云舟走了几步发现身边人早已经站在原地没有动。她回过头去，有些疑惑地问道：“怎么了？”

沈听没有回答，只是垂在两侧的手紧紧握成了拳头。

昔日懒散的表情，此刻变得有一丝凝重，像是在刻意压着什么情绪。

他的视线紧紧盯着他家门口站着的一个人。

一个男人。

他最恨的一个人。

温云舟顺着他的目光看过去，才发觉有个人站在沈听家门口。那人看起来像是等了很久，靠着门一旁的柱子，也没有低头看手机，就是盯着门口发呆。

远看过去，背影有些孤寂。

温云舟看着那个人的背影，心里生出一丝不安感来，总觉得这个人在哪见过？

大概一分钟，沈听终于有了动作，他走前几步。

“你先回去吧。”沈听说。

温云舟还是有些担心，“你...”

沈听看向她的时候目光是柔和的，和方才看那人的眼神完全不同。他说着：“我没事。”

温云舟点点头，转头看了几眼，便进了周家院子。

温云舟走后，沈听的眼神立刻冷了下来，哪还能看出刚才的柔情。

他的指节攥得发白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。

沈听几步走近院子，扯下书包往门口的方向甩了过去，书包猛地砸在门上，撞击的闷响终于让那股沸腾的暴烈稍微停滞了一瞬。

男人似乎也被这一大阵仗吓了一跳，连连退了几步，反头看过去。

沈听手插在口袋里，眼里只有狠厉。

“你还敢来？”

男人向前迈了半步，皮鞋碾碎一片扇形落叶。沈听闻到了熟悉的古龙水味，混合着机场特有的金属冷气，那人站在穿着黑色大衣——领带夹还是母亲曾经送的生日礼物。

沈听的眉头皱得更加紧。

他凭什么还带着它？

他配吗？！

男人无名指上有一圈浅色戒指痕迹，像枚褪色的诅咒。

男人的喉结滚动三次才发出声音：“小听...爸爸来看看你。你的手好些了吗？爸爸真的不是故意的，我......”他将手上的礼品袋递给沈听。

男人的话还没说完便被沈听打断，他讨厌看见沈尚唯一副好父亲的样子。

他只觉得恶心！

树影在沈尚唯脸上割出深浅不一的沟壑，那些阴影突然让沈听想起母亲临终时的输液管。沈尚唯伸手要抓他的手腕，沈听猛地后撤，后背撞在柱子上。

他听见礼品袋中的东西落地的闷响。

“滚回你的董事会去。”沈听踩过精美的礼品袋，鞋底沾着枯叶的碎末，“你知道妈妈当年最后的时候，都在说不要怪你。你知道为什么我一直留在这里吗？我只有在这里，才能年年去墓园告诉妈——”他停顿了一下，吐出带着血腥味的字句：“她当年嫁的是什么东西。”

“小听谁叫你教你这么说话的！我是你父亲！”沈尚唯像是被刺激到，声音大了一些。

“教？还有谁教我？”沈听笑着说了一句，话里话外都充满嘲讽。

这么多年，他一直一个人，谁能教他？

亏他说的出这样的话。

“哦，所以呢？你现在又是以什么样的身份教训我？父亲？长辈？”沈听说的话句句如刺，直往人的心窝里戳。

“你还要闹到什么时候？！”

沈听猛地向前走了几步，胸口剧烈起伏，呼吸灼热得像是烧着的一团火。

“闹？”他笑了，眼眶却发红，“你觉得我是在闹？”

沈尚唯沉默地看着他，眼神复杂。

他记得沈听小的时候，是很乖的。

也从来不会说出这样狠的话。

“你知道吗？”他轻声说，“妈走的那天，我在医院走廊上等了你六个小时。”

沈尚唯的瞳孔猛地收缩。