“我给你打了十几个电话。”沈听继续说，音量越来越低，“结果呢？你一个都没接。”

现在说，我在闹？

狗屁。

沈尚唯的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，他只是别开了视线。

沉默在两人之间蔓延，只有风卷着落叶的沙沙声。

半晌，沈尚唯终于开口，声音低沉：“......袋子里有你小时候爱吃的杏仁酥......你妈妈以前总爱买这家店的。”

沈听的呼吸一滞。

眼神不屑地扫过一地的狼藉，最后抬起头，“我早就不爱吃了。”

“......”

“东西我放这儿。”他弯腰捡起地上的东西，将袋子放在楼梯栏杆旁，动作很轻，仿佛是怕碰碎什么，“你爱怎么处理都行。”

沈听没动，只是冷冷地看着他。

沈尚唯转身要走，却又在几步之外停下。

“......下周降温，记得加衣服。”

沈听的喉咙突然发紧。

——多可笑。

这么多年不闻不问，现在却来提醒他加衣服。

“你.....”他叫住沈尚唯，声音沙哑。

沈尚唯回过头，眼底闪着一丝几不可察的期待。

沈听看着他，缓缓开口：“妈妈走的那天，是我的生日。她最后说什么你知道吗？她说.....让我别学你。”

沈尚唯的瞳孔锰地收缩，像是被什么刺中。

沈听没等他回应，弯腰拎起那几个礼品袋，转身走向一旁的垃圾桶。

“小听！”沈尚唯的声音终于带上一丝慌乱。

沈听停下，却没回头。

“东西我收了。”他轻声说，“现在它是我的，我想扔就扔。”

说完，他抬手，松指——

礼品袋坠入垃圾桶，发出沉闷的“咚”的一声。

沈尚唯站在原地，像是被钉住了，一动不动。

沈听没再看他，转身走进别墅，毫不留情地带上了门。

秋风卷着落叶追在他身后，像是无数细小的叹息。

而沈尚唯仍站在原地，望着垃圾桶的方向，良久，才缓缓抬手，揉了揉眉心。

——他们之间，终究只剩下几个被丢弃的礼品袋，和一场无言的秋暮。

温云舟在拐角处，在院子里的紫藤花架后。枯黄的藤蔓垂下来，像道天然帘幕。

沈尚唯没再久待，在经过周家别墅时，他看见了温云舟。

但他没说什么，径直离开。

又不知过了多久，沈听走出了门。

他茫然地望着天上，最后坐在了院子角落的秋千上。

秋千看着有些老旧，应该是有些年头的旧物，别墅是现代化重新装修过的，可这个秋千却保留了下来。

暮色四合时，路灯次第亮起。

温云舟不自觉走过去，她看见沈听的背影在发抖，像暴风雨中孤立无援的桅杆。

夜风掀起沈听的额发，沈听的侧脸在路灯下忽明忽暗，睫毛投下的阴影遮住了眼睛。温云舟想起他永远整洁的笔记，想起他解题时微皱的眉头，想起他说“观测者会改变结果”的时认真的侧脸。

原来，他一直在用最笨拙的方式，与那个肮脏的影子背道而驰。

沈听背对着她，秋千微微晃动，链条发出细微的“吱呀”声。他弓着背，手肘撑在膝盖上，指间有什么在路灯下泛着冷光。温云舟走近了才看清，是一把老式钥匙——像是能打开某种尘封记忆的物件。

她悄声绕到秋千后方。落叶在脚下碎裂的声响让沈听猛地攥紧钥匙，指节泛白。但当她转头看清是谁，紧绷的肩膀线条稍稍松懈下来。

“不是让你回家么？”他的声音像被砂纸磨过。

“我哪来的家。”温云舟说着。

她在这里，也没家啊......

温云舟没再说话，伸手推了下秋千。铁链剧烈摇晃，沈听不得不抓住两侧链条稳住身体。

“你看到多少？”秋千荡回来时，沈听仰头看她。这个角度让温云舟清晰看见他眼里的血丝，像是雪地上蔓延的裂纹。

她继续推秋千，这次力道轻了些：“足够知道你现在需要这个。”秋千第三次荡高时，沈听忽然用鞋尖刹住，转身抓住她悬在半空的手腕。

夜风掀起温云舟的裙摆。沈听的目光落在她冻得发红的膝盖上，突然松开手：“别可怜我。”

温云舟绕到秋千前，沈听往旁边挪了挪，铁链发出不堪重负的声响。她挨着他坐下，两人之间隔着不到十公分的距离，却像横亘着整个秋天的凉意。

“是心疼。”她纠正道，伸手去碰他攥着钥匙的手。

沈听的手很凉，像浸在深井里的青石。

沈听喉结滚动两下，突然开始说：“别墅里有个阁楼，里面放了很多礼物。她知道自己撑不到...”

她，不用说温云舟也知道是谁。

沈听当初刚发现这个阁楼房间时，情绪是复杂的。

三十个包装各异的礼物整齐排列在松木架上。从贴着“1岁”的磨牙玩具，到“30岁”

那个尚未拆封的深蓝色盒子，每个都系着不同颜色的丝带。

架子的最上方贴着张便签纸，钢笔字迹娟秀地像是怕惊扰什么：【三十岁就不买啦，我们小听已经是大孩子了。但记住，你永远是妈妈最好的礼物，妈妈爱你。】

沈听的肩膀剧烈颤抖，他抓起“12岁”的礼盒——那是母亲去世那年准备的。

盒子里是套天文望远镜模型，沈听翻出说明书，最后一页贴着张照片：病床上的女人笑着举起望远镜，窗外正飘着雪。背面写着：【今晚有双子座流星雨，可惜妈妈看不到了。小听要替我看更多星星哦。】

每个礼物都用心包装，每个礼盒上都有一张便签，都有娟秀的钢笔字迹。

“我肩膀借给你，累了靠一靠。”沈听话音落下，温云舟开口说道。

沈听忽然侧身抱住她，下巴抵在她的肩窝。

秋千承受着两个人的重量，发出细微的呻吟。温云舟感觉到颈窝有温热的湿意，沈听的泪水渗进她校服衬衫的纤维里。

远处有汽车碾过落叶的声音，沈听突然直起身，用袖口粗暴地擦了把脸：“脏了你的衣服。”

温云舟摇头，捡起不知何时掉落的钥匙。铜钥匙在路灯下泛着温润的光，柄端刻着朵小小的玫瑰。她忽然想起沈听解题时转笔的习惯——总是让笔尖在草稿纸上画出玫瑰状的墨痕。

“收好吧。”

温云舟把钥匙塞进沈听的掌心。

秋千再次晃动起来，这次是沈听在推。

温云舟抓紧铁链，听见他在身后说：“抓紧了。”

落地时，沈听稳稳接住了秋千。他的手掌隔着校服外套贴在她的肩胛骨上，温度透过衣服布料：“明天...还一起写题么？”

温云舟反头，笑着：“除非你打算放我鸽子。”

沈听笑了。

这是今晚第一个真实的笑容，眼角挤出细小的纹路。

他抬手从她发间摘下一片落叶，动作很轻，像对待什么易碎品。

“不会。”他说，“我答应过的事，从不食言。”