物理竞赛前最后一晚，沈听房间的灯光在秋夜里显得格外明亮。

温云舟将笔帽在桌面点了几下，盯着面前那道电磁学题目已经十分钟了。草稿纸上密密麻麻的公式像是一群迷路的蚂蚁，怎么也找不到回家的方向。

她烦躁地抓了抓头发，一缕发丝不听话地翘了起来。

“场强方向判断错了。”

沈听的声音从头顶落下，同时一根骨节分明的手指点了点她的草稿纸。他不知何时站在了她的身后，身上带着秋夜微凉的气息，还有一丝若有若无的松木香。

温云舟抬头，正好对上他低垂的视线。

房间的顶灯在他的睫毛下投下一小片阴影，像是给那双总是冷静的眼睛添了几分温柔。

“这里。”沈听弯腰，拿起她的铅笔，在纸上画了条流畅的曲线，“应该是这样画的。”

他的笔迹干净利落，像他这个人一样不拖泥带水。

温云舟下意识去看沈听的手，手掌中央躺着一道浅白色的疤痕，是他刚好不久留下的伤疤。

“你的手还疼吗？”她问。

沈听的笔尖顿了一下，他放下笔：“早好了。”

他拉过旁边的椅子坐下，两人的肩膀几乎相碰。温云舟能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着秋日特有的干燥气息。沈听讲题时声音很低，温热的呼吸偶尔拂过她的耳廓。

“懂了？”他问。

温云舟点点头，突然发现沈听的侧脸在台灯下格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有脖颈上的那颗小痣。她鬼使神差地伸手，指尖快要碰到那颗小痣时猛地停住。

她在干什么啊！？

疯了吗！

沈听转过头，疑惑地看着她悬在半空的手。

“你脸上有根头发。”温云舟迅速收回手，随便编了个理由。

沈听倒是信了，抬手擦了擦脸：“还有吗？”

“没了。”她低头继续做题，感觉耳根发烫。

窗外，一片梧桐叶轻轻拍打着出玻璃，像是想进来取暖。沈听起身关窗，他的背影在灯光下显得格外修长。温云舟突然想起那天他在秋千上颤抖的肩膀，想起他说“别可怜我”时倔强的眼神。

“沈听。”她轻声叫住他。

“嗯？”

“有机会的话，能带我去看看那个阁楼吗？”

沈听关窗的手停顿了一秒，玻璃映出他微微睁大的眼睛。他没有立即回答，而是走到门口，回头看向温云舟。

温云舟：“？”

“不是想去看？”沈听终于开口，声音像是从耳边传出来。

“现在？”温云舟有些不敢相信。

“不然呢？”

阁楼要比温云舟想象中的明亮。

沈听打开灯，暖黄色的灯光立刻填满了整个空间。

“就是这里。”他说，声音有些沙哑。

温云舟站在门口，被眼前的景象震撼得说不出话。松木架子上整齐排列着大小不一的礼物盒子，每个都精心包装，系着不同颜色的丝带。从地面到天花板，正好是三十个，像是用一道用爱筑成的阶梯。

沈听有一个很爱很爱他的妈妈。

温云舟走近，看到每个盒子上都贴着一张便签，上面是娟秀的字迹。她随手拿起“10岁”的盒子，背面写着：【小听十岁生日快乐！妈妈给你买了新的天文图册，记得和爸爸一起看星星哦！】

“她好像很喜欢天文？”温云舟问。

沈听点点头，从架子上取下一个长方形的盒子：“这是12岁的礼物。”他打开盒子，里面是一台精致的天文望远镜模型，“她走前一个月准备的。”

温云舟小心地接过望远镜，在镜筒上发现一行小字：【给最爱星星的小听。】

她突然鼻子一酸，赶紧眨了眨眼。

“看这个。”沈听指向架子最高处的一个相框。照片里，一个温婉的女人抱着沈听站在天文馆前，两人笑得那么开心，仿佛这个世界上没有任何忧愁。

“她很漂亮。”温云舟说。

沈听的眼神柔软下来：“嗯。”他从角落拿来一个不起眼的小盒子，“这个是给你的。”

“我？”温云舟接过盒子，看着那个系着紫色丝带的白色盒子。标签上写着：【给小听的朋友。】

她小心地拆开包装，里面是一个精致的星盘项链，背面刻着日期——正是今天。

“这...”

“我妈说，”沈听的声音很轻，“如果有一天我带了人来阁楼，就把这个送给她。”他顿了顿，“她说，能走进这个阁楼的人，一定是特别重要的人，她总该送上见面礼的。”

温云舟握紧星盘，金属边缘硌得她掌心发疼。她抬头看向沈听，发现他也在看她，眼神干净得像秋日的天空。

“我帮你戴上？”他问。

温云舟转过身，感觉沈听的手指轻轻拂过她的后颈，微凉的金属贴上皮肤。他的呼吸扫过她的耳尖，让她不由自主地瑟缩了一下。

“好了。”沈听的声音很近。

温云舟转过身，星盘垂在她的碎骨之间。沈听伸手轻轻碰了碰它，嘴角扬起一个小小的弧度。

“很适合你。”

阁楼木地板发出轻微的吱呀声，三十个礼物盒在月光里沉睡。

沈听的指尖掠过最顶层的丝带，深蓝色缎带尾端已经有些起毛，像是被人反复摩挲过。

“今年的又会是什么呢。”沈听忽然取下贴着“18岁”标签的素白盒子，盒盖边缘沾着点点胶水干涸的痕迹。温云舟注意到他的喉结轻轻滚动，脖颈那颗小痣忽隐忽现。

楼下的挂钟突然敲响，惊起窗棂上栖息的夜鸟。

温云舟侧过头，眼神里温柔闪烁，她轻轻拍了拍少年的微颤的肩，“会是爱。”

“装满这件阁楼的不只是这些礼物，是爱，她很爱你。”温云舟说着。

沈听看向温云舟时，星盘项链就在她的脖子上挂着，金属表面映出顶灯温暖的光晕。他的心也跟着一起暖了，这么多年，好像真的有一束光照进他心里了。