荒川叶掀开被子，轻轻上了床，躺了下来，舒展了一下身体。他拍了拍床边的空位，低声道：“过来，别站着了，给你留了一半地方，坐那儿也不舒服。”

山姥切站在一旁，似乎有些犹豫，低头看了看床上铺着的被子，又看了看荒川叶。见他没有其他动作，只好轻轻走过去，坐到了床的一侧。虽然并未完全躺下，但依然能够感受到与荒川叶共享的空间带来的一种难以言喻的安稳感。

荒川叶伸了个懒腰，调皮地笑道：“放心，我不会把床占满的，至少今晚你可以在这里安静待会儿，明天我们还有很多事情要处理。”

山姥切点了点头，轻声应道：“嗯。”

气氛突然变得宁静，两人就这样安静地待着。荒川叶微微闭上了眼睛，轻轻深呼吸，仿佛整个房间的空气都变得平和。

山姥切僵硬地站在原地，眼神复杂地落在荒川叶的背影上。荒川叶的气息萦绕在空气中，那种温热、舒适却炽热的存在感让山姥切的心跳乱了一拍。他强迫自己冷静下来，但心底那份隐秘的情感却如潮水般涌动。

留他下来……拥他入怀……

这样的念头无声无息地扎根在脑海中，山姥切却猛然清醒。他低头攥紧手中的被褥，眼底闪过一抹挣扎。他不能，他绝对不能这么做。他深吸一口气，微微后退一步，像是在与那份莫名的渴望拉开距离。

山姥切缓缓背过身，不再去看荒川叶的背影。他垂下眼帘，长长的刘海遮住了眼底一抹浅浅的红意。他知道，这些情绪绝不能被审神者察觉到——那会吓到对方，而这是他最不愿意看到的事情。

审神者是他们的支柱，荒川叶不会离开他们的。只要不越界，不吓到他，一切都会好。

山姥切闭了闭眼，缓缓平复自己的呼吸。他用力压下心底翻涌的情感，将所有的情绪埋藏得更深，像是将自己锁进了一座坚固的城堡。他告诉自己，这份情感不需要被表达，也不能被表达，只要守护好审神者就够了。

他躺下身，尽量让自己的动作显得自然，然而手指却不自觉地攥紧了被角。他听着荒川叶低沉平稳的呼吸声，感到自己心头的某些悸动被压制，却无法完全消散。

“山姥切。”荒川叶的声音突然响起，低沉而温柔，像是在黑暗中划开一道光。

“……在。”山姥切的声音有些沙哑，他没有回头，只是轻声回应。

“晚安。”荒川叶语气平静，透着一份无形的安抚。

山姥切轻轻点了点头，抿了抿唇，低声道：“……晚安，主君。”

次日清晨，荒川叶醒来时，第一眼就看到坐在一旁的山姥切国广。

淡金色的发丝映着清晨微弱的光显得格外柔软。

“早。”荒川叶伸了个懒腰，声音还有些倦意。

山姥切微微点头，低声回应了一句：“早。”

荒川叶起身简单梳洗，钻进隔间换好衣服后，和山姥切一起走向天守阁。虽然天色尚早，天守阁内却已经忙碌起来。长谷部一如既往地严谨，他正在检查物资的储备情况，而歌仙则低头整理着书籍，偶尔哼出几句和歌。

“你们可真早啊。”荒川叶笑着打招呼，随后加入了他们的工作。

处理了一会儿报告，他抬头看了看时钟，发现时间已经过了两个小时。轻轻合上手中的文件，他长长地伸了个懒腰，起身说道：“今天就到这里吧，我要好好休息了。”

“主君，”长谷部停下手中的活计，眉头微皱，“你没事吗？”

“放心，我就在娱乐室，有问题随时来找我。”荒川叶摆摆手，语气轻松，“别担心，我这次听话，好好休息。”

他转身离开天守阁，长谷部看着他的背影，却仍有些不放心。

来到娱乐室后，荒川叶一头栽进柔软的沙发里，仿佛终于能暂时卸下肩上的负担。他长舒了一口气，闭上眼睛放松，却很快又陷入了思绪之中。

宇智波那边依然没有消息。

他的眼神微微垂下，指尖轻轻敲打着沙发扶手，带着几分焦躁。他并非没有后手，但那种不确定感像阴影一样盘桓不散。