成年夏油杰放下手中的茶杯，语气平静中透着一抹难以言喻的深意：“是很久不见了，但这也意味着我们的时间不多了吧。”他的声音带着岁月的沉淀，目光深邃得仿佛能将荒川叶的一切看透。

被两对截然不同的眼神注视，荒川叶感到一种无形的压力。他低下头，垂着眼睑，轻轻地叹了一口气。

“是啊，时间不多了。”他的声音轻得几乎听不见，却仿佛承载着无数复杂的情绪。

“干嘛，叶。”年轻的五条悟打破了沉默，他撇撇嘴，语气中带着一贯的轻佻，“别一副伤春悲秋的样子嘛，这里不是挺热闹的吗？”

成年五条悟的眼罩遮住了大半的神色，嘴角噙着懒散的笑容，双手插在兜里，似乎对什么都满不在乎。然而他的视线，却始终落在不远处的荒川叶身上。

那个少年微微皱着眉，刻意与他们保持一定的距离，看起来警觉又拘谨。五条悟眼中掠过一抹复杂的情绪，脑海里不可抑制地浮现出无数片段——那些关于他们的记忆，如同旧电影的胶片般，一帧一帧地闪现。

他们相伴的数十年，是一场漫长又琐碎的拉锯战。

五条悟记得最初的荒川叶，总是小心翼翼地隐藏自己，好像生怕被人看穿。可偏偏他——最擅长的就是看穿别人。

究竟是什么时候开始的感情，五条悟自己也说不清楚。

或许是荒川叶第一次出现时，那份孤独的倔强深深吸引了他。那时的叶，沉默寡言，总是独自一人站在角落，仿佛与整个世界格格不入。五条悟是何等耀眼的人，自然对这种冷漠的态度格外敏感。他向来喜欢探究隐藏的东西，而荒川叶身上似乎藏着一个无解的谜题。

一开始，他只是单纯地觉得有趣。

于是，他一次次主动靠近，用近乎厚颜无耻的热情拉近彼此的距离。荒川叶从一开始的冷淡，到后来被逼无奈地妥协，最后变成了一种默默接受的习惯。他并不拒绝五条悟的靠近，但也从不主动。他总是保持着自己的界限，就像一只习惯独行的狼，冷静、警觉，却并非完全无情。

五条悟有时候会调侃：“叶，你这是什么态度？我主动一点你就答应，那我干脆再主动一点好了，反正你不会拒绝。”

荒川叶总是淡淡地瞥他一眼，懒得辩解，只是用沉默掩盖自己的情绪。可五条悟就是五条悟，他总有办法把这沉默变成一种无声的默契。

第一次正式的亲吻，五条悟至今记得清晰。那是一个不安分的夜晚，天色已晚，城市的喧嚣仿佛都被隔绝在窗外，只剩下他们两个人的呼吸声交织在一起。

他们也有过吵架，分开，但到最后又会和好。

那年冬天，他们站在雪中，他提出了那个约定。

“等你毕业，我们就确定在一起。”荒川叶说得理所当然，一副根本不给五条悟反驳机会的模样。

五条悟却笑得更灿烂了：“毕业之后，你可跑不掉。”

可毕业之后，等待他的却是冰冷的背影。

荒川叶从他的生命中消失，彻底断绝了所有联系。当五条悟再见到他时，那曾经熟悉的人已经被黑雾萦绕，站在时空溯行军的阵营里。他的眼神陌生而冷漠，仿佛五条悟不过是一个毫无意义的过客。

“叶，为什么？”五条悟想过无数次原因，却始终没有答案。

其实，他不是没有发现。早在高专时期，荒川叶就开始变得不同。他夜不能寐，总是在深夜里独自一人练习，仿佛在寻找什么。他的执念，他的渴望变强，曾被五条悟认为是理所当然的术士之道。可现在回想，他才明白，那股执念里藏着什么。