“唔。”袁绯然目视照片，漠然地抛出一个名词，“大概是‘家庭性|无能’。”

“家庭性|无能？”

“意思是一个人在社会上凭借自身的种种优势能轻而易举地获得赞扬、喜爱等好处，但在家庭中却因为权力的缺失而备受挫折，不得不成为资源链的最底层。”袁绯然解释道，“比如你的母亲，因为长得美丽，可能在社会生活中有不错的评价，受到资源的倾斜和他人的喜爱，却只能嫁给你的父亲，进入一段她不想要的婚姻。”

袁绯然的语调缓慢轻柔，语气却带着不易察觉的嘲讽：“这种人往往不肯轻易屈服于自己无能的事实，把失败的责任归咎于环境、运气和他人，偏激地指责周围的一切，认为是自己之外的因素导致了自己的失败。实际上，只是因为他们无能罢了。因为无能，所以不肯承认自身的问题，在错误的道路上越走越窄，到最后，要么只会逃避现状，要么寄希望于通过歪门邪道或者捷径来解决问题。”

许一站了起来。他第一次从这个角度看袁绯然，俯视角度的她抱膝蹲着，胸腔似乎挨着大腿表面，拨开脑后头发的脊椎骨突起分明。许一看不见她的表情，可事实真如袁绯然轻描淡写的几句话说的那样吗。

许一从未见过自己的外公外婆，更遑论什么母家亲戚。自他记事起，郦云欣总三天两头找借口夜不归宿，只要许世杰敢质问她，她就会回击以厉声尖啸，奶奶的劝解也不管用，最后都是以许世杰的妥协收场。他不懂权力缺失的名词，毕竟许一只接受了义务教育，单纯觉得在父母对峙时，他的母亲郦云欣看上去比父亲许世杰更强势也更有能力。后来她还搞来了药物，导致了奶奶的离世。

这样的人，为什么要说她是失败的呢，她比什么都害怕、什么都不会也做不到的自己强多了啊。许一想。

“是这样的吗？”许一努力回想自己在网上看过的有关心理学和精神分析的只言片语，觉得郦云欣很符合其中的某些表现特征，“会不会是因为她有抑郁症或者其他的精神疾病呢？”

袁绯然抬头看着他，许一有些慌张。他从前很害怕与别人视线接触，或许是出于一种悲观的预期。不过这次他没移开视线，屏住呼吸，直直地望向袁绯然黑色的瞳孔。

她头转回去看照片了：“哦，那个词是我瞎编的。”

她还编造了一个与之对应的词——“社会性|无能”。指的是一个人完全没有能力在社会上生存，只能凭借自身的特殊性在家庭中耍威风，对那些爱她的人大发脾气，怪罪他们导致了自己的失败，殊不知自己的失败是由于无能。完全的无能。没能力适应社会生活，没能力开创一番事业，没能力承受困难挫折和风吹雨打。于是只能在家庭生活中逃避一切，于是只能逃避一切。

袁绯然没再说话了。

许一懵了。脑子里乱糟糟的闪过许多问题，譬如：绯姐为什么要编造这样一个词？为什么用这个词回答自己？为什么认为郦云欣是那样的人呢？他半蹲在那里，怔怔地看袁绯然打开红色盒子，里面放着金首饰，不知道是许奶奶还是郦云欣的。

他接过袁绯然递来的盒子，正想开口问她，年岁安走了进来。客厅的零碎整理完了。于是许一的未竟之问没能出口，后来，他自己也忘记当时他想问些什么了。

夜幕是深沉的蓝紫色绒布，点缀其上晶莹的细小白色微粒清晰可见。

三人整理完主卧的零碎，袁绯然和年岁安离开了。灯在阳台撒下黄色光幕，许一站在窗前，看着通红的车灯在一片黑暗中远去，驶离小区的道路。

周日，袁绯然和年岁安稍稍来迟，带着几个大纸箱和上门回收旧衣服的人。

堆叠如山的衣物和杂物一并卖给了二手回收商，压着房子的负累几个小时就全部消失不见。许一在收到卖旧物的大额转账时，有瞬间多希望有关父母的记忆能跟着那些旧物一起，瞬间从心灵的房子里消失。但记忆就是这样，记得住的事情才是浇筑一个人的材料，记不住的都随着记忆刻刀的起落成灰，记忆就是这样塑造一个人的。

下午的时候，安装新床的师傅抬着崭新的实木板进了许一的房间，原先的薄板搭成的架子床变成了结实的厚板床，附赠的床垫是许一从没体验过的软，他总觉得自己是陷在棉花糖里，口水都泛着丝丝甜味。他在新床上躺了一会儿，便欢欢喜喜地抢过年岁安的拖把，把所有房间的地都拖了一遍。

又干了一天的活儿，总算把客厅和主卧的角落清理干净了。两人在暮光黯淡时向许一告别，许一试图让袁绯然收下买床的钱，被以除旧迎新的借口拒绝了。

周三，事务所正式放假。

没到中午十二点，年岁安就开车到了事务所楼下。祁冉冉只得在袁绯然的催促下卸妆；许一抖开从仓库里拿出来的防尘布，罩在每个工位上；袁绯然拔掉室内所有的插头，关闭了总电闸。之后，四人一起去不远的商场吃了顿烧烤，年岁安开车将祁冉冉送到地铁站，她站在入口朝车窗大力挥手，让他们有空喊她出来玩。

三人去许一家拿了行李，在下午苍白浅淡的阳光中走了将近两个小时，才到袁绯然和年岁安家门口。

从地库乘电梯上楼时，许一默算了算袁绯然上下班要花费的时间，进门时小声对她说：“绯姐，你以后别来接我了吧。我一个人上下班也可以的。”