‘沈逸，好好生活，考个大学。’

那是一张边缘粗糙的不规则纸块，看得出写字之人去意匆匆。

我的姐姐啊，甚至不愿意为我好好找一张纸。

又过了很多年，我考了高中，考了大学，可直到博士毕业，姐姐都没再回来过。

我拒绝了留校任教的邀请，回到了那个小屋子。

我的姐姐，是个路痴，我们相遇的那个夜晚其实是她走错了路。

所以我得留在这个城市，说不定在哪个路口就会碰到迷路的她；我还得留在这个老旧的屋子里，打扫干净，到时候带她回来，吃顿热乎饭，再好好睡一觉。

又过了很多日子，从小职员，变成了孤儿院院长，等她已经变成了我的习惯和日常。

所以当她领着一个孩子出现在我面前的时候，我并不很惊讶，只是匆匆上前抱住她，千言万语汇成一句没什么营养的：“姐姐，你瘦了。”

姐姐说她从路边捡了个孩子，要托我看顾着一点。我看着那孩子，他看起来比曾经的我要小很多，眼睛里却是和年幼的我一样的恐慌和茫然。

后来姐姐又走了，我还没来得及领着她回家，她就已经住到了城南的一个小院子里了，大约是不记得原先那个小屋子了。

日子依然慢慢溜走，姐姐捡的那个孩子很乖性格也很好，只是大多数时间都趴在栅栏上，眼巴巴地向外张望。

我一看就知道他是在干什么，因为曾经我就是这样扒着窗子等姐姐的。

他那失落的小模样很可怜，可我嫉妒他。

但时间长了，我竟又有点不忍心，于是把那孩子送到了姐姐门口，看着他像小时候的我一样，小心翼翼地走进院子，也顺利地被收下了。

我站在街对面小卖店的窗户后，努力掩饰住自己心里那点阴暗的小心思——我想看看他会不会也被抛弃，又或者可以和姐姐安安稳稳地过一辈子。

一年又一年，小卖店变成了礼品商店，小窗户也变成了装饰精美的大橱窗，那个小院子却依旧静静卧在原处——姐姐总是有这样的魔力，无论是当年的小屋子还是眼前的小院子，在她身边，时间仿佛都是静止的。

我像个卑劣的偷窥者，心中压抑的嫉妒像滚雪球一样，不断增大，直到那个大雨天。

我看着那孩子在雨里缩成一小团，真像只被主人抛弃的小狗啊，我心里的羡慕、嫉妒、懊悔被搓成了一只气球，被雨声轻飘飘的戳破，心里只剩下一片空白。

姐姐走了，那个温馨宁静的小院子在第二日的阳光里，迅速枯萎，就像那个沉寂的小屋子。

原来，姐姐还是那个姐姐，她不会为了任何东西、任何人停留脚步。

但我依然爱她。

最后一次见到姐姐，我形容狼狈，浑身剧痛，在煎熬中等死。但我还是透过覆在眼珠上的薄膜，一眼认出了她，时间在她身上是停滞，但好像脸上的疲惫更多了。

我发不出声音，拼劲最后一点力气，伸着血肉模糊的手碰触到了她的鞋跟，我想问问她，可我已经发不出声音了。

姐姐......姐姐......

耳朵里是嘈杂人声，我其实已经听不懂了，一只手温柔的捂住了我的眼睛，模糊的视线里只剩下了黑暗。

姐姐，你怎么又瘦了？