这天夜里塔塔时隔许久睡在了睡垫上，睡垫是它的主人从箱底翻出来的，从前它睡过一次，以跑去外面水泥地上睡觉而告终。

这次它没再跑，疼痛和困顿使它睡不踏实，也醒不彻底。

门留了一道缝，它的主人又去把窗户打开，有东西从窗台上掉落。

熟悉的脚步声渐近，突然下巴上凉凉的。它睁开一条缝，看见小狗木雕和窗口的月光，安心地陷入睡眠。

陈易挨着它席地而坐，背靠着床架，一只手搭在它的颈上，阻止它半睡半醒间去舔舐伤口。

他的另一只手托起塔塔的新玩具，木刻小狗趴卧仰头的角度完全复刻了塔塔的日常，一只耳朵垂着，另一只耳朵半翘着，脸型流畅到神气。唯一的不同是小狗咧嘴的幅度要大一些，看着无忧又漂亮。

用红绳手串绕成的小围巾系在小狗颈间，红绳上穿着一根小竹结，像一只小蝴蝶结。

他见过这条手串，在那个突降暴雨的悬崖边，有雨滴落到她整理头发的手腕上，浸到红绳里。

他把新玩具放回塔塔身边，拿出手机低头查询空腔相关的知识，手机有些年头，乍一打开浏览器卡住了，手机屏幕一片白色，照映着他泛青的胡茬。

晨曦替换月光时，陈易起身，照旧按灭亮了一晚上的夜灯，把项圈给塔塔套好。睡着的时间不久，却是一觉到天明，反而不觉疲累。

天色迟迟没有大亮，他冲完澡出来，听见淅淅沥沥的雨已经降落到椰树叶上，不是习以为常的暴雨，而是绵长的小雨，落到叶子上，奏出清透声响。

时间尚早，整个庭院静悄悄，隔壁的门也关着。

陈易去厨房给塔塔做营养餐，等肉炖熟的间隙，他给自己做了一个三明治，还多出两片面包，又做了一个三明治，再用保鲜膜仔细包好。

陈易端着托盘，踩着被雨水晕湿的石板路回来，细小的雨滴停落在他半干的发梢上，他看见伍园的窗打开了。

伍园正戴上眼镜，视野进一步清晰，就看到那个不算陌生的身影在和风细雨中踩着石阶走着。

“早。”他对她说。

“早，塔塔怎么样？”伍园双手扶住窗框，探身问他。

“夜里睡得还好，体温稳定，也没有舔伤口。”他立住，汇报似的细细回答。

她也放心下来，不耽搁他在雨中行进。

陈易进了屋，掀开倒扣在碗上的盘子，将营养餐倒进塔塔碗里。塔塔主动地走到了碗边，陈易把它的项圈解开，塔塔看看他，然后低头吃饭。

陈易自己也拆开一个三明治吃起来。他蹲下来问塔塔：“等会去看医生，也要和昨天一样配合，成不？”

塔塔把饭吃完了再看看他，把它的小狗木雕往陈易跟前拨拨。

陈易放柔了语气说：“今天是去医院，要和昨天配合那个姐姐一样配合医生，好不好？不好也得好。”

塔塔趴下来，下巴垫到了地板上，看上去可怜兮兮。

陈易双手撑着膝盖起来，一鼓作气地走到门口，又一个转身回来了。

塔塔看他动作，彻底把自己摊在了地板上。

陈易收拾好背包，把塔塔的新玩具放到桌上相框旁边，找出自己的一件衬衫解开扣子，披在它身上，而后抱起塔塔，对它说：“走吧。”

大狗凭自己的本事挣扎着叫了两声，成功把隔壁屋子里的人类叫了出来。

她问它的主人：“带塔塔去诊所吗？”

陈易说：“嗯。”

伍园见他背着包，把塔塔护得严实，自己却没带任何雨具。

陈易感觉塔塔的爪子勾住了他的T恤，好像这样就能阻止他前进，它又凭自己本事朝伍园哼唧了两声，全然不知道瓦片上的雨水滴注到了抱着它的主人肩膀上。

伍园问：“需要帮忙吗？”

陈易丝滑往后退了一步，站到了屋檐下。

等怀里的大狗爪子终于松开衣服，他的头顶上也有了雨伞遮蔽，软心肠的女孩子被脆弱的大狗使唤过来，伸长胳膊撑他们到车边。

载客的小车收拾得很干净，塔塔把脑袋靠到伍园腿上，她拿眼镜布把眼镜上的水珠擦干净，又把眼镜布方方正正叠好。

陈易上一次见到有人这么自然地一丝不苟还是在读书的时候。她看上去也与他认知中的那个时期适宜。清透的眼睛和皮肤，像信徒去礼佛的清晨，平和向上。

陈易系好安全带，拇指还未松开，后视镜里她正重新戴好眼镜，不过是一个配饰物的差别，感官上却截然不同，眼镜恍若一个能量源，和那个手一抖不抖的形象紧紧绑定着。

陈易拉开背包拉链往后递过去：“里面有早上做的三明治，可以先垫垫肚子。”

伍园看里面只有一份，推辞道：“这是你的早餐吧。”

陈易拇指从安全带上松开，忙碌地调整后视镜，挂挡，说道：“我和塔塔吃过了。不是，我自己也吃过早餐了，在塔塔吃饭的时候。”

伍园料想这多出来的一个大概是他备着饿的时候再吃的，而她确实没吃早饭，也不想再看到他听到肚子咕噜噜叫而要笑不笑的情形，于是从善如流地打开吃了。

三明治用料竟然也很扎实，火腿和蛋都放了两层。“很好吃。”她再次称赞厨师地道的厨艺。

能从车内后视镜看到厨师的一点侧脸，她看见他笑了一下，又因为镜面的畸变，笑容被放大，会让人误以为这笑的主人是一个快乐且擅长笑的人。他从扶手箱里抓了一把糖给她：“百香果味道的，试试看。”

伍园注意到他今天穿的白色T恤，领口显出少经洗涤的紧致，是雨幕里轻快的色泽，留给乘客一个明亮的背影。她拆了一颗他给的糖，酸酸甜甜的口感在口腔蔓延。