能不能买到这样明朗的性情，把它种下去，让它成长？它应该价值几何？这性情是天降的好运还是无法忍受的愚蠢？

狂欢后迎来的低潮，如同狂风暴雨带来的迷茫。骆延自己都没有意识到，重新回到一个人的时光后，吃药的频率出现了意外的下降，饮酒的频率却暴增。

骆延之前也一个人住。她此刻正躺在二楼的卧室里，沉默以对窗外停止不下来的哭泣与坚硬的拳头。城市郊外的荒原带来了心乱如麻。床底下胡乱躺着一地的空酒瓶。它们好像都有各自要对骆延说的话。

后来的思绪一次又一次杂乱，上万个夜晚如一个夜晚的复制粘贴，同样携带来的是从记忆深处就染上的恶习。

白天没事做时，骆延一个人在屋里卧着，倾听雨声中的一点点哀愁，有时睡觉，更多的时候在练琴和写歌。暴雨把她的灵感打湿没了的时候，她就把眼神投向家里的各个地方，狂风吹坏了窗台的一个锁匙，还有阳台的一部分玻璃门。

那些在骆延看来了无生机的东西，因为一个人的突然出现又消失而变得有了一些颜色。这是罕见的。

中午和晚上通常有点难熬。有时会接不到邀请，四个人就聚在一起吃饭，或者喝酒，或是另外三个人如两年前一直到现在的那样，把突然犯病的骆延努力地带回二楼的床上，抓一把药让她吃进肚子里然后睡上一觉直达黑夜。夜晚才是他们，是骆延的主场。以前这个活儿通常都由老董干。

而在更多的时刻，骆延会在半夜的某个时间段突然惊醒，有时毫无征兆，有时是因为几个熟悉的噩梦，个中细节她甚至倒背如流。和孤儿院有关的，和那场大火有关的，和至今依然不知去向的古玫有关的，总之千篇一律。

这时，酒就会表现出一种倾向，就是改变我们对重大意义的看法，让鸟的歌唱变得比世界金融体系更重要，一个长着柔弱的眼睛的姑娘比金子更珍贵，一个拥有酒窝的妇人比得上一整支英吉利无敌舰队。

睡眠是仁慈的，也是危险的。睡不着的并不是骆延，而是属于骆延的夜晚没能因她而睡着。

打开一盏灯，取出眼镜，耐下心来练歌，少去想最坏的可能和那个有些阴郁的女人。总是会羡慕能够好好睡觉的人。

——

“肯定是被你气跑的。”

老董根本不相信骆延的话，几乎是脱口而出了骆延的话背后藏着的真相。

“我之前就猜，人家会不会就是被气走了。”

骆延抓起盘子上的馒头扔向了多嘴的卫羽。卫羽手快，在空中将馒头截获，兀自咬下一大口，又往嘴里夹了一筷子榨菜。

“你看你看，又来了。”

老董把那凉了些的馒头拿了来，从茶几上抓起筷子和一包榨菜。这就是他的夜宵。其他三个人各找了个能靠的椅子坐在床边，骆延躺在床上不知道在想什么。

狂风和大雨依旧笼罩在这座城市上空，四面袭来的潮湿的孤独此刻漫天遍地地充斥在这里，五个人各自沉默地坐在附近，醉在这些酒精里。

骆延从未有过这种感受，她不知道该如何形容这种类似于得而复失的痛苦，或是求之不得后的侥幸。

吃了药后，骆延很快在这张床上昏睡过去。难得的是，没有噩梦，没有如常的惊醒，这一觉踏实得难以置信，这次的睡眠中没有出现古玫，孤儿院，大火，工场遗址。等骆延再一睁眼，那种来自足够睡眠提供的情绪好到仿佛如同一个犹豫，错觉致使她会以为今天应该发生一些大事。

清晨的太阳像一个被梳洗过的小姑娘，酒馆门口的那块玻璃被阳光射穿，五彩斑斓的光线落在不远处的地板上，美好得难以置信。

骆延抬手拿起手机拍了一张，随即觉察出一些不对劲。

那种来自对安全感极度渴求导致的极度缺乏的不安全感直到老董端着一碗还冒着热气的牛肉面进门时，一切疑问都化为乌有。

骆延习惯性地想从床头抽一支烟出来，却发现那烟盒似乎早已空空如也。

“别抽了，趁热吃。”

骆延起身去吧台那抽了瓶酒后重新坐了回来。

“昨晚看你睡得那么沉，我都没好意思打扰你。”

老董几乎没怎么见过骆延睡得那么沉，不用药也能睡得那么沉。那么安心，简直如一个奇迹。

但有一个问题老董一直都很想知道。骆延看出了他的心事。

“……你直说。”

“你的那个舍友，是不是被你给赶跑了？你讲实话。”

骆延一下子就想起来，那晚柳清言拜托她爹妈送来的那件东西。那封长信。当天晚上骆延就把它读完了，随后就失眠，哭了一个晚上。

“是她多管闲事。”

“什么叫多管闲事？我们跟你在一起尚且不会视而不见，何况你还和我讲她是一个警察。就算是人家出于职业上的责任，她不管你，谁管你？”

骆延沉默。

“提不提，那是你的事。既然如此，是否视而不见，那就是人家的事。”