柳清言一步三个坎地走到床边拨开窗户，稍显凌冽的风肆意侵袭着昏沉的躯体。骆延没开灯，推开门后便无神地躺在床上，掉入只有点点火花的黑暗里。周遭只剩下了月光。一片关不掉的月光。

柳清言靠在窗边，望着昏沉的城市夜色，卧在枕边的骆延却望着柳清言的眼睛。

屋子里的陈设简单，装饰单调，一如骆延行事的个人风格。唯一吸引柳清言的，是角落里的一个透明玻璃柜，里面放满了骆延她平时会穿的服饰。骆延依旧没把灯开到满功率。

柳清言披上衣，从床边走向玻璃柜附近的另一个小玻璃柜，细看才知，这些都是带支架的相框，再仔细看，那些相框里，竟然全是自己。

在厨房里，在书桌前，在太阳底下，在做菜，在打瞌睡，在和霸霸打闹。

柳清言根本不知道骆延还有这样记录的习惯。她根本不知道这些照片她都是在什么时候拍下的。可转念一想，自己不也是没和骆延打声招呼就私自查到了她的过去吗？算是扯平了。

骆延用胳膊撑起脑袋盯着柳清言。光影下，骆延的表情含糊不定，柳清言看着那些光影效果都很好的照片，却也没忍住笑。

“柳警官觉得不好看吗？柳警官要把我抓起来吗？”

柳清言懒得回应骆延的醉话，只当她已经有些没了理智。柳清言坐回了床边，眼皮沉得睁不开，骆延移过眼神，呆呆地注释着柳清言。

骆延突然坐起身，半跪着坐到柳清言腿上，柳清言推不开这个癞皮狗，任她开始发酒疯。

“柳清言我告诉你！”

骆延用手指比出一个0。

“你就是这个！！”

“我是0？”

“对！而且——你就是个榆木疙瘩！大爷我——叱咤江湖这么多年了，从未遇见你这样——不解风情的人！”

骆延一句话三个嗝地讲出这句话。柳清言只是觉得这人真轻，身上一点肉都没有。

柳清言回应了一个请教的表情。骆延迅速总结出过去的一个月里柳清言傻愣愣的各种傻样，一边口齿不清着，一边又要柳清言承认不知道从哪来的错误。

最后一点力气被骆延胡乱地用完后，就像是忽然坐到柳清言腿上一样，骆延忽然又躺倒了，被子盖着她的脑袋，没了下文。

柳清言凝视了一小会儿骆延的半边脸，努力忘掉刚刚那些乱七八糟的想法后正想离开，骆延一把捉住柳清言的手给拽了回来。

“我不准你走。你——讲故事给我听。”

尾音越来越弱，柳清言不得已，趴下才能听清。

“你不困吗？”

“大爷我——我好得很！“

不得已，柳清言重新以刚刚那个姿势倚靠着，看着骆延拽着自己胳膊，眼巴巴瞅着，看得柳清言心里一片湿润。

“你快讲，不然我要生气了。”

记忆，一段长久又灰色的记忆从旧时代的灰尘中苏醒。第一时间到达的，是骨缝里的阵痛。

“好好好，但是我们做个约定，等我讲完，你也要把你说给我听。”

“一言——为定。你先说嘛。”

柳清言的心突然裂成两片，一片装满了二十几年的风尘仆仆，另一片竟然被骆延塞得满满当当。柳清言稍微放松了些，慢慢躺下，仰头矗望黑压压的屋顶。