老皇帝指尖点向齐乾掌中松果，玄色蟒袍上的螭纹随之轻颤："你母亲怀你那年的寒山寺蜜桃最是清甜，可惜后来再没结过那般好果子。"

齐乾玄色蟒袍上的螭纹颤了颤，冰裂纹梅瓶倒映出他绷紧的下颌，昨夜暗卫密报中的字句浮上心头：云君咯血，色若紫绀。

斜插的白梅忽地落了瓣，跌进盛着融雪的玄铁盘，荡开圈圈涟漪。

洪景帝苍老的手突然钳住齐乾腕骨，力道大得将扳指内壁纂文深深印进皮肉："当年若不是在崔氏门前苦等三个时辰，我便与你阿娘此生无缘。"

洪景帝痉挛的指尖泛着霜青色，每逢雨雪天便会刺痛的旧伤狰狞凸起。

彼时名震天下的少年将军，是用握惯长枪的手攥着冻成冰坨的婚书，在崔氏朱门前从暮鼓等到晨钟，生生落下了旧疾。

"你以为斩断的是情丝？这是剜自己的心头血！"

镇纸獬豸重重压在画像腕脉处，玉雕独角刺破宣纸。

老皇帝声音淬着冰碴："杀心太重，伤的是自己的根基！"暖阁外北风尖啸着掠过重檐，十二对鎏金戟在雪地上架出森冷牢笼。

齐乾袖中匕首当啷坠地，刃口寒光映出他眼底血丝。

批红的"杀"字朱砂，此刻正顺着画像中人腕骨蜿蜒，像极北境将士腕上系的平安绳。

"阿耶说笑了。"

太子轻笑着将松果搁在紫檀案上，青铜灯树在他眉骨投下阴翳。

暗卫今晨呈上的密件在脑中浮现：破旧沉水檀木伞挂着青玉坠子、沾着风雪的松果、还有......咳在雪帕上的淡紫血痕。

冰鉴融水漫过镇纸，在玄铁盘积成小小漩涡，倒映着父子二人被灯影割裂的面容。

"看看这个！"

洪景帝突然抓起玉镇纸砸向地面。

"喀"的脆响中碎玉飞溅。一片锋刃擦过太子颈侧，在苍白的肌肤上拉出血线。殷红顺着喉结滚落，滴在密匣磁石锁的八卦盘上，机关转动的咔嗒声惊起梁间寒鸦。

"你阿兄已至驿站。"

老皇帝话音未落，暖阁外玄甲卫齐刷刷跪倒，甲胄碰撞声如金戈交错。鎏金戟尖映着画像上晕开的朱砂，恍若泼天血雨。

十岁时的记忆突然刺破迷雾：阿娘握着他的手在桃树下埋酒，血玉般的枸杞在璃坛中浮沉，凤钗流苏拂过泥封说"待安儿成亲时启封"。

洪景帝将桌上的松果重新塞回了太子掌心，"攥着松果怕鳞片扎手？我的傻儿啊！我们给你这条命，不是要你掐灭心头火，是要你学会用这把火！松子是香的！"

齐乾握紧手中的松果，枯鳞刺破肌肤的刹那，喉间泛起朱砂的腥甜。

天幕所示场景却骤然浮现脑中：金丝楠木棺椁前，鹤发帝王解下十二章纹冕服，素绢中衣下露出与身侧冰尸紧扣的腕骨。

"陛下！太子殿下！"暖阁外突然传来惊呼。

众人转头望去，只见青山观方向的信鸽冲破风雪，爪上金铃在夜色里乱响。更漏声里，太子听见自己后槽牙摩擦的轻响，喉头腥甜愈发浓重。

"陛下！八百里加急！”传令官跪在槛外高举信筒。

洪景帝忽然轻笑出声，惊得梁间雀儿啄落半朵白梅。

老皇帝拾起太子坠地的匕首，削开信筒的刀法仍是当年驰骋沙场的架势："当年你抓周抓了断戟，你祖父大喜。"

老皇帝笑声惊落梁间白梅，花瓣跌进太子染血的衣襟："如今看来，倒不如让你抓个药杵！”

齐乾指尖深深掐进松果鳞隙，冰鉴融水漫过满地碎玉，恍惚化作青山观的雪涧清溪。

"传白念！"太子忽然起身，玄色蟒袍扫落案上朱砂。

暖阁门开时风雪灌入，却吹不散洪景帝掌心的沉水香。

洪景帝望着儿子疾步没入雪幕的背影，转头看向了成随云的画像上。冰裂纹梅瓶里的白梅忽然全绽开了，像是谁终于松下口气。

玄甲卫举着的火把在雪幕中撕开猩红裂口，齐乾疾步穿过游廊。腰间螭纹玉带扣沾着朱砂，随着步伐在宫灯下忽明忽暗。

今日快马送进东宫的密匣浮现眼前：被暗卫从崖底捞上来的纸伞，云君亲采松果，还有......还有那方浸透淡紫血痕的素帕。

"殿下！"

白念跌跪在游廊转角，药箱铜扣撞在汉白玉阑干迸出火星。

太医院常穿的竹青棉袍肩头结着冰碴，腕间缠麻渗出的药汁在雪地上晕开苦香，显然是从太医院直接被暗卫拎来。

齐乾目光扫过他冻疮绽裂的虎口，突然想起天幕中，云君将胡麻饼掰成两半塞进白念掌心时，腕骨凸起的弧度像极了玉带钩的弯月。

他，曾经握过他的手。

"备马。"