暮雨裹着药香漫过青灰瓦檐，白芷立在太医院轩窗下碾药时，腕间银镯与铜杵相撞，发出细碎的清响。林檎花的影子投在药案上，被雨打湿的瓣尖正对着《千金方》里“安神汤”三字，宛如一滴将落未落的血。

“白芷姑娘，太后娘娘的安神汤可备好了？”

林清露的声音像把薄刃划破雨幕。白芷抬眼时，正见这位新任医官抚过鬓间翡翠步摇——与萧珩剑穗上的翡翠珠子分明是同一块料子。她故意将碾碎的朱砂混入药粉，看赤色在瓷碗边缘洇出诡艳的纹路。

“还差一味夜交藤。”白芷掀开药柜第七格，指尖在标记"三钱"的抽屉上停顿，转而抽出“五钱”的药屉。晒干的藤蔓发出脆响，她听见身后呼吸陡然急促。

林清露的银针突然抵住她后颈：“女史不认得字么？”针尖刺破皮肤时，白芷嗅到针上淬的曼陀罗汁气味——正是三日前萧珩审问死士用的毒。

“林医官想要什么？”白芷转身时广袖扫落药杵，铜器坠地声惊飞檐下躲雨的青鸟。她看见对方杏色裙裾上沾着萧珩惯用的沉水香灰，忽然想起冷宫井底那具女尸衣领上的香灰印。

辛夷翻进药房时，月光正被云翳吞没。他摸着左肩尚未愈合的剑伤，在满室苦香中精准抓向放紫参的抽屉——前夜从白芷密信里破译的药方，最后一味正需此物。

药屉却卡死在暗槽里。辛夷屈指叩击柜面，听见夹层传来空洞回响。短刀撬开底板的瞬间，半截风干的紫参裹着张泛黄信笺滑落，笺上"断月楼"的朱砂印刺痛瞳孔。

“楼主倒是费心。”他捻碎信笺时，听见廊下传来环佩声。玄色身影闪入药柜阴影的刹那，林清露提着灯推门而入，翡翠步摇在黑暗中晃出幽光。

白芷跟在她身后，怀中药包渗出淡褐汁液。辛夷看见她将小指按在药包夹层位置，那是他们约定有密信的暗号。林清露突然转身掐住白芷手腕：“萧大人最厌苦味，这安神汤里多加的黄连...”

“是清心火的良药。”白芷任她扯开药包，露出底层暗藏的《萧珩起居注》。林清露的指甲掐进她腕间旧伤，却未发觉染血的纱布正从夹层滑落，轻飘飘落在辛夷靴边。

五更天的雨带着铁锈味。白芷在庑房拆解染血的纱布，发现血渍里混着紫参碎末。铜盆中的血水突然泛起涟漪，辛夷倒挂在梁上抛下半截紫参：“女官大人下毒的手法，可比不过偷梁换柱的本事。”

白芷将紫参浸入药酒，看血色在琥珀液中舒展成凤尾纹：“刺客先生翻墙的本事，倒是比杀人利落。”她故意露出颈间针痕，那圈青紫与林清露银针尺寸严丝合缝。

辛夷突然逼近，带着血腥气的掌心覆上她后颈：“昨夜药柜暗格里的断月楼密信，是你故意引我看的？”他指尖沾了点紫参粉末，“楼主若是知道他的紫参...”

话音被破门声斩断。林清露提着食盒僵在门口，翡翠步摇的流苏缠住了门闩。白芷顺势将辛夷推入屏风后，打翻的药酒浸透他蒙面布，露出下颌那道月牙状旧疤。

“萧大人今夜当值。”林清露盯着白芷松散的衣襟，将食盒重重搁在案上，“你的安神汤若再出错...”她突然抽走药柜暗格里的《千金方》，书页间飘落的胭脂笺正落在辛夷藏身的阴影里。

子时的梆子声像钝刀割过耳膜。白芷跪在太后寝殿煎药时，看着林清露呈上的《起居注》在炭火中蜷缩成灰蝶。太后鎏金护甲划过她锁骨胎记：“哀家的小雀儿，翅膀硬了想飞？”

白芷将紫参粉末撒入药炉，青烟扭曲成断月纹：“奴婢只是好奇，林医官衣领上的沉水香灰，与冷宫女尸身上的可有渊源。”她故意让火星溅到手背，烫出的水泡与辛夷肩伤形状相似。

太后突然掐住她脖颈，九鸾衔珠步摇的流苏绞进皮肉：“你以为萧珩真会信那个蠢女人的枕边风？”染着蔻丹的指甲挑开她衣襟，露出昨夜辛夷留下的指痕，“断月楼的狗，闻着血腥味就摇尾巴。”

窒息感漫上眼眶时，白芷摸向袖中紫参。殿外突然传来萧珩的佩剑撞击声，太后松手的刹那，她将参片压进舌底。腥苦味冲上颅顶的瞬间，仿佛看见辛夷倒挂在药柜上的身影——他腰间玉佩的裂痕，与林清露摔碎的翡翠珠子如出一辙。

晨雾漫过太医院天井时，白芷在紫参药渣里挑出半枚翡翠碎屑。林清露的尖叫声突然划破寂静，她奔至西配殿，看见萧珩的剑尖正挑着染血的《起居注》。

“这字迹倒是眼熟。”萧珩将纸页按在白芷胸前，墨迹未干的“断月”二字透过素绢襦裙，“城南胭脂铺的地窖里，可有女史的手笔？”

白芷抚过被剑锋割裂的衣带，忽然轻笑：“大人不妨闻闻这墨香。”她指尖残留的紫参气息混着龙涎香，正是太后批阅奏折用的御墨味道。

林清露突然扑向药柜暗格，捧出的断月楼密信却变成染血的纱布。萧珩的剑锋转向她咽喉时，白芷在晃动的珠帘后瞥见玄色衣角——辛夷倒悬在梁上，抛来的半截紫参精准落入她袖袋。

雨又落了，冲刷着石板上的血渍。白芷望着林清露被拖走的背影，忽然想起那个被暖炉烫伤的雪夜。铜炉底层的莲花纹在掌心发烫，而真正的火种，早已在她接过紫参的瞬间点燃。