她今日频频走神，此刻忽然说到生与死，应桓并不过问缘由，神色淡淡：“不能。”

“真的没有吗？万一……”苏绾也说不出个所以然，但她总感觉应桓不同于常人，说不定真见过些什么。

他闻言，抬眼看了她一眼，“你见过？”

“……没有。”

苏绾最终还是退缩了。她心中雪亮，这个世界有着古老的根深蒂固的思想，妄议鬼神之事不会为世人所容，即使是应桓，也不一定能理解她所说。

她心里装着太多事，念书时明显心不在焉，断断续续读错了许多字，最后不得不停下来，抬头却见应桓不知何时停了笔，安静地注视着自己。

苏绾一下子捏紧书页，她分不清他神色中是何种情绪，下意识觉得自己犯错了，忐忑不安。

没想到他说道：“心中藏着什么事吗？可以跟我说说。”

苏绾一下子抬头看向他，竟忘了原先要说什么，好一会儿才低声道：“没什么事，只是我有个朋友，他母亲昨天过逝了，我……就是觉得太突然了，天理无常。”

应桓道：“方生方死，方死方生。还记得是什么意思吗？”

苏绾点点头，这一句前天刚学过，意思大概是世间万物，自生之时便开始慢慢走向死亡，反之亦然，死亡也意味着生的开端。

“生即是死，死亦是生，是过客或是归人，或许并非你心中想的那样。走到今日这个局面非你所愿，但既然来了，不如安心。”

苏绾觉得应桓真是个怪人，他似乎真的能洞察人心，你只需跟他交谈几句，即使是说些无关紧要的话，他也能察觉你心中所想。这也是她总有些怕他的缘由。

应桓见她不说话，想要反驳又不敢的模样，轻轻笑道：“这么想回去，这里没有你喜欢的东西吗？”

“……”苏绾闻言愣住，嘴唇动了下，最终也没能说出违心的话。

苏绾向苑秋告了几天假，跟着哥哥姐姐去柳家帮忙处理后事。

柳夫人下葬那天下着蒙蒙细雨，清早抬出城郊，棺材放下去，黄土一盖，柳家母子便一个地下一个地上。

除去钟家几人，再无旁人来送葬。

柳昀一动不动地跪在坟前，瘦削的背像块灰暗沉重的铁板，许久没起来。钟少轩劝解无果，站在旁边无声叹息。

钟无媚轻声道：“大哥回去吧，我在这里陪陪他就好了。”

钟少轩的目光两人之间转一圈，点点头。苏绾跟着他回去，忍不住回头看看他们。

钟无媚在柳昀身旁跪下，两人都没有说话。

钟无媚是贫家女，柳昀为富家子，原先一个住近乎贫民窟的城南，一个在遍布高门大屋的北巷，论身份是天壤之别。

但是在这一刻，他们的背影靠得很近，地上的影子也紧紧挨在一起，残阳如血，余晖落到他们身上，这两个再平凡不过的人好像也在发光。

苏绾莫名地冒出一个想法：看起来再相配不过了。

再去芜竹居的那天，苏绾打着伞匆匆走过乡间泥泞的小路，路旁栽满梨树，她偶一抬头，瞥见簇拥在枝头的雪白梨花，被雨水洗净，透着清新的春意。

她心中一动，驻足停留。

应桓眼睛不好时只能待在房中，从不出去走动，窗子也鲜少开。

苏绾忽然意识到，那他岂不是错过了很多个春时？

像一株高大静默的望水檀，春长不发芽，立夏始生叶，从不知春。

她如此想着，抬手折下两枝梨花。

她走进书房时应桓还未来，便把梨花插在桌角的白釉春瓶中，又拿过砚台，倒了些清水磨墨。

桌上摆着应桓写过的澄心堂纸，苏绾看了两眼，心中忽然有了个想法。她拿过一张纸铺开，用镇石压住，执笔蘸墨，闭上眼睛摸索着写起来。

视线一片黑暗，落笔很快变得不确定，她记不住上一笔终点在哪儿，也不知力道控制得如何，写了几个字，终于放弃。

睁眼一看，果然歪歪扭扭，大小都不一样。

苏绾拿过应桓写的一张，凑在一起对比，他的字端正平稳，疏密匀称，外廓与力度控制得几近完美。

这时，外头传来声响，应桓走入房中。

苏绾赶紧把自己写的揉成一团，丢入纸篓中，拿起书假模假样地看起来。