杭州的雨落在教师公寓的窗棂上，若素的红笔悬在安之的作文本上。那篇《雪中访梅》的结尾写道：“疏影横斜处，非花非雪，是春的碎语。”她笔尖微颤，在页边空白处落下一行小楷：“此句有姜夔‘暗香浮动’之韵，然‘碎语’二字似更近易安‘点滴霖霪’的孤清。”批注未完，一滴茶渍晕开了“霖霪”的墨迹，像化开的雪水。

手机震动，安之的私信跳进来：“今日作文题是《冬趣》，我写糖葫芦，语文老师批了句‘不务正业’。”配图是揉皱的作文纸，鲜红的叉划破了“冰糖裹着胭脂泪”的比喻。

若素抿了口冷掉的祁门红茶，在批注本上新起一页：“宋人林洪《山家清供》载‘梅花汤饼’，取白梅檀香水和面，可见风雅本在烟火中。”她将这话誊在安之的作文纸背面，附了张自己做的梅花酥照片，酥皮裂痕如绽开的冰纹。

三天后的课间，安之在发还的作文本里发现异样。批注页夹着片半透明的玉兰花瓣，薄如蝉翼的质地洇着淡淡墨痕，背面抄着《牡丹亭》的唱词：“不到园林，怎知春色如许？”她对着阳光细看，花瓣脉络间竟用针尖刺出微小的星点，连成北斗七星的形状。

“老师这是考古还是传密信呀？”她拍下花瓣私信过去。

若素回得很快：“校门口玉兰偷开的，替你存一缕早春。至于星图——”她发来张泛黄的《梦溪笔谈》书影，某页批着：“北斗如酌，盛四时风露。”

安之把花瓣夹进《唐宋词选注》，正逢同桌探头问借橡皮。她慌忙合书，却见对方指着扉页惊呼：“这银杏叶怎么杭州沈阳两头跑？”——若素新寄的书签上，分明是她们初识时那棵沈阳银杏的叶子，叶柄处却沾着西湖的湿气。

周三午后，若素在私信里问：“可读过张岱《陶庵梦忆》卷四？”

安之咬着笔杆回：“正卡在《乳酪》篇，张宗子说‘乳酪之法，穷极工巧’，我看不如校门口奶奶的烤奶卷。”

“巧了，”若素发来张老砚台照片，墨池里凝着未洗的残墨，“这是我祖父的端砚，背面刻着‘酪奴’二字，说是当年张岱后人玩笑刻的。”

安之放大图片，突然笑出声：“老师桌上那包是洽洽瓜子？说好的‘酪奴’（茶）呢？”