沈阳的初冬清晨，安之踩着薄霜跑进校园。银杏树下积了层碎金，她突发奇想，摘下围巾挂在枝头，掏出手机仰拍——晨光透过枯枝碎成光斑，落在她冻红的鼻尖上。微博私信提示音恰好响起，若素发来张杭州的朝霞：“像不像《浮生六记》里写的‘炊烟四起，晚霞灿然’？”

安之踮脚将手机卡在树杈间，倒退两步按下延时拍摄。风掀起她鬓角的碎发时，快门声与私信提示音同时响起。她手忙脚乱抓回手机，发现若素新发了条消息：“今日批到某位同学的作文，说冬日的糖葫芦是‘琥珀裹着朱砂泪’，倒比古人风雅。”

照片里是摊开的作文本，朱笔批注旁画了串糖葫芦，糖衣上还特意点上高光。安之笑着把刚拍的自拍照发过去：“那这个算‘琉璃枝头卧新雪’？”

杭州的茶香氤氲中，若素手一抖，祁门红茶泼湿了教案。屏幕上的少女裹着姜黄色围巾，睫毛沾着细雪，身后枝桠将天空裁成几何光影。她下意识点开大图，指尖悬在保存键上良久，最终只回了句：“构图不错，但《浮生六记》该背到第四卷了。”

安之盘腿坐在暖气片上啃烤红薯，糖汁沾在嘴角：“沈复写芸娘‘削肩长颈，瘦不露骨’，老师看我像不像？”

若素将手机支在青瓷茶具旁，拍下自己执笔的手：“若论形似，我这执笔姿势倒更近文徵明。”

“错了错了！”安之秒回，“文徵明小楷讲究‘凤眼法’，老师拇指压得太紧，像在攥戒尺。”

若素低头看自己因常年握笔起茧的指节，哑然失笑。砚台里的墨汁将干未干，映出她微微发烫的耳尖。

周三午后，安之逛庙会时拍了糖画老人的手艺。龙须糖丝在阳光下拉成金线，她配上句：“‘纤云弄巧’该是这个模样。”

若素回赠茶点照片：青瓷碟里躺着荷花酥，酥皮层叠如绽放，“这叫‘千叶宝莲’，南宋御膳房传下来的。”

“我们这儿管这叫‘炸荷花’！”安之蹲在糖画摊前打字，“爷爷说旧时候冬天没鲜花，就用面塑代替——您那碟子里是面做的还是真荷花？”

“你猜？”

“面做的！真荷花经不起油炸。”