杭州的雪粒子敲打窗棂时，若素正往青瓷杯里添第三勺蜂蜜。微博私信突然跳出安之的控诉：“教导主任没收了我的《陶庵梦忆》，说看闲书不如背范文！”配图是空荡荡的课桌抽屉，角落粘着半片梅花形便签——那是若素上周夹在批注本里寄去的。

若素舀了勺姜丝放进茶壶，慢悠悠打字：“张岱若在今日，怕是要写篇《讨教导主任檄》。”按下发送键时，壶嘴腾起的热气蒙糊了镜片。她摘下眼镜擦拭，没留意按到了视频通话键。

沈阳的宿舍里，安之正叼着铅笔补作业，手机突然在床板下疯狂震动。她摸出手机时，屏幕上映出自己乱蓬蓬的丸子头和嘴角的芝麻糖渣——以及视频请求界面“素商”两个字。

“老、老师！”安之的手肘撞翻铁皮铅笔盒，硬币大小的镜子骨碌碌滚到镜头前，恰好照见若素被姜茶呛红的脸。

“咳……在备课。”若素欲盖弥彰地把青瓷杯往镜头外推，杯沿的蜂蜜渍却粘住了袖口。她身后书架上的《东京梦华录》突然滑落，惊起一团浮尘在晨光中跳舞。

安之憋笑憋得肩膀直颤：“您书架上那盆绿萝快把《宋词三百首》吃完了。”

若素扶正歪斜的眼镜，瞥见安之背后暖气片上烤着的橘子：“橘子皮焦了。”

“这叫‘碧玉珊瑚火’！”安之举起黑乎乎的橘子，剥开露出金黄的瓣，“李清照写‘炙手可热心可寒’，是不是这个意境？”

视频突然卡顿，画面定格在若素扶额憋笑的瞬间。安之截了图设成屏保，发现她身后的白墙挂着幅字，狂草写着“且插梅花醉洛阳”——正是自己上周作文里化用的句子。

周三傍晚，若素发来段视频：素手执紫毫，在洒金笺上写“祭灶”二字，笔锋转折时，虎头帽突然从书架掉进镜头。“邻居小孩落下的。”她耳尖微红，迅速把帽子扣在笔筒上。

安之啃着关东糖回消息：“我们沈阳祭灶要往灶王像上抹关东糖，说是黏住他的嘴。”她突然把手机支在窗台，倒退三步摆出投掷姿势：“老师接住！”

若素下意识伸手，屏幕里飞来块虚拟的糖瓜，在掌心化成表情包烟花。