安之将吐司片摆成心形时，烤箱的暖光正爬上厨房瓷砖。她特意把煎蛋的蛋黄拨到边缘，让阳光透过窗户在上面烙出一圈金边，拍照发微博：“#今日早餐# 蛋黄说它想当太阳的替身。”

三分钟后，特别关注提示音响起。若素的猫爪头像出现在评论区：“建议把吐司换成《东京梦华录》里的‘云英面’，让太阳替身更有文化价值。”配图是她办公桌上的青瓷杯，咖啡渍在杯沿勾勒出半颗爱心，旁边摆着安之上周寄的银杏叶书签。

“老师上班偷懒刷微博？”安之私信过去，顺手把烤焦的面包边捏成碎屑撒进酸奶。

“在批改你的‘早餐文学’作业。”若素秒回，“比如这句‘豆浆在碗里画地图’，建议标注经纬度。”

手机震动着滑到料理台边缘，安之伸手去够时碰翻了蜂蜜罐。黏稠的金色顺着台面流向《梦溪笔谈》——昨夜研究咖啡渍星象图时摊开的书页，此刻正被染成琥珀色的“银河”。

杭州的雨斜打进教室走廊，若素把手机支在窗台，镜头对准操场上狼狈奔逃的男生们：“看，教导主任发明的新课间操——‘暴雨生存术’。”

安之趴在宿舍床上啃苹果，小腿在空中晃出残影：“建议推广到沈阳，我校体育老师至今认为打雪仗是冬季唯一选修课。”

视频突然晃动，若素的银框眼镜滑到鼻尖：“说到雪仗，你去年堆的‘戴眼镜雪人’，害得门卫大爷以为是教导主任雕像，敬礼了三天。”

“那您今年生日礼物想要雪人周边吗？”安之翻转镜头，对着窗外渐大的雪比划，“比如冰冻版《陶庵梦忆》？”

若素摘下眼镜擦拭水雾：“不如送我块未化的雪，装在青铜铃铛里当永久保存款。”她身后的黑板忽然被风吹开，露出半截粉笔画——歪歪扭扭的雪人戴着银框眼镜，旁边标注“林老师等身像”。

深夜十一点，安之把洗好的草莓码成金字塔，拍照时“不小心”让睡衣第二颗贝壳纽扣入镜。若素的评论混在一堆“草莓卖吗”的留言里：“第七颗草莓的糖霜分布不均匀，建议参照《齐民要术》重新挂浆。”