"老师别动！"安之突然提高音量，"保持这个角度！"她急促的呼吸声里夹杂着纸张摩擦的响动，台灯光束穿过蓝色窗帘，在宿舍墙面投出摇晃的星图。若素看着视频里重叠的光斑，发现那些光点竟与备课本上的油渍星图完全吻合。

雨滴开始敲打杭州的窗棂时，沈阳的天空也飘起细雨。安之把暖手宝贴在手机背面："这样传过去的热量，够不够烘干您的备课笔记？"她鼻尖抵着冰凉的屏幕，"我算出最佳烘干方案了！把每页教案的含水量转换成..."

突然的断电让宿舍陷入黑暗，安之的惊呼和台灯倒地声同时响起。若素看着剧烈晃动的画面，闪光灯照出女孩慌乱中抓住的床栏，数学作业本从桌面滑落，某一页上的坐标系里藏着用铅笔轻描的"HZSS"。

"没事吧？"若素的声音比往常急促，"我数三下，我们一起开手机闪光灯。"当两团暖白的光晕同时在屏幕两端亮起时，备课本上的星图和墙面的投影恰好拼成完整的猎户座。

安之盘腿坐在床垫上，撕开新买的暖宝宝："您猜我现在左手温度是多少？三十七度二，和人体表面温度..."她忽然顿住，看着若素背后重获光明的城市灯火，"老师您的备课本第23页右下角，是不是画了只打瞌睡的猫？"

若素翻动书页的手停在半空。那只用红笔勾勒的简笔猫旁边，不知何时多了个铅笔画的对话框，里面填着极小的字："安之同学今天在数学课上睡着了十三分钟。"

雨声渐歇时，她们同时发现对方在偷偷记录视频时长。安之的充电宝还剩两格电，若素的手写板电脑闪着低电量提示。"最后三十秒！"安之把发热的脸颊贴在手机背面，"我要举报林老师偷藏零食..."她忽然压低声音，"您身后的饼干罐第三层，是不是有包消失的桂花糖？"

月光穿透云层时，两盏台灯隔着两千公里同时熄灭。若素合上备课本时，一片玉兰花瓣从窗缝飘落，恰好覆在星图中央。而在沈阳的某个宿舍，安之正用荧光笔在日历标注：距离立冬还有214天，笔尖悬停处晕开小片蓝星。