梅雨季前的最后干燥期，安之在宿舍走廊签收了裹着防水布的快递。剪刀划开封箱胶带时，风干的桂花碎屑从夹层簌簌飘落，露出靛蓝布面包裹的《枕草子》。

"林老师犯规！"她对着视频镜头举起书页间夹着的便签，上面画着戴眼镜的猫咪正偷吃章鱼小丸子，"说好是正经批注..."忽然瞥见"春曙为最"的段落旁，若素用铅笔写着："今晨煎蛋时想起你煮糊的姜茶，忽然觉得灶火也算晨光。"

舍友林晓晓的尖叫从浴室传来时，安之正读到"秋则黄昏"的批注处。若素在空白处描了棵枫树，叶尖蘸着咖啡渍写道："沈阳的枫叶红时，替我尝尝校门口第三家糖炒栗子。"

"救命！门锁卡住了！"林晓晓捶打着浴室门，潮湿的水汽从门缝渗出。安之把手机架在置物柜顶，镜头正好拍到四个女生围着门锁团团转的画面。

"试试用发卡..."若素的声音从扬声器传出，安之踮脚去够门把的手突然顿住——"秋日朝颜"的章节里夹着枚青铜钥匙，拴着和若素教案上一模一样的铃铛挂饰。

宿管王妈带着工具箱赶来时，安之正用《枕草子》垫着写求助字条。王妈瞥见书页上"冬晨"的批注："初雪应配酒酿圆子，但某人去年打翻的糯米粉..."忍不住嘀咕："现在学生看个古典文学还要配菜谱？"

深夜十一点，安之缩在被窝里用手电筒照书。"夏夜"章节的折角处，若素用红笔圈出"流萤甚多"，旁边画了只抱着冰棍的兔子："杭州今夜三十八度，你的多肉正在我窗台蒸桑拿。"

视频邀请突然弹出，若素背后的电风扇咯吱作响，刘海被吹得贴在额角："解救被困公主的骑士该领奖了..."她晃了晃手里的冰镇杨梅汁，杯壁水珠滚落在备课本上，氤湿了"冬枯野"旁的字迹："等初雪埋住沈阳的糖葫芦摊..."

"要四季批注全集！"安之把书页翻得哗啦响，"在'二月堂烧饼'旁边写沈阳烤冷面攻略的那种..."忽然整栋楼剧烈晃动，楼上宿舍的哑铃滚落在地板。镜头剧烈摇晃中，若素看见安之慌忙护住《枕草子》，发梢扫过书页间新夹的银杏叶。