梅雨季的第三个周末，安之蹲在宿舍楼后的桂花树下捡拾落花。晨露未晞的柏油路上，林晓晓举着晾衣杆猛晃树枝："这边！这簇开得最密！"金桂簌簌落在安之的素描本上，染得纸页泛起甜香。

视频镜头突然翻转，若素举着同款玻璃罐出现在杭州的教师公寓阳台："举报有人偷花。"她腕间的红绳扫过罐口，惊起三只采蜜的灰蝶，"教务处王主任刚说最近总丢..."

"这是艺术创作！"安之把沾着晨露的花瓣贴到镜头前，"林老师上周在《枕草子》里写'欲寄桂花酿'，我这是积极响应..."忽然瞥见若素背后的茶几上摆着石臼和棉纸，压角镇纸正是她上次寄去的青铜钥匙。

午后的烘焙社活动室，安之把桂花糖浆装进滴管。林晓晓举着烤焦的玛德琳蛋糕哀嚎："安之你的书签原料要被征用了！"话音未落，社长吴悠夺过桂花糖罐："借两勺拯救我的闪电泡芙！"

手机在围裙兜里震动，若素发来张被糖浆黏住的手部特写："古法熬糖比写教案难..."安之正要回复，烤箱突然爆出巨响。众人慌乱中发现是林晓晓误把泡打粉当糖霜，膨胀的面糊顶开烤箱门糊在天花板上。

"救命！这朵桂花卡在打蛋器里了！"安之对着视频镜头展示缠绕金属丝的淡黄花粒。若素忍着笑转动镜头，展示自己同样遭殃的料理机："建议成立桂花救援联盟..."她忽然压低声音，"你右边刘海沾到蜂蜜了。"

傍晚的暴雨来得猝不及防。安之抢救晾晒的桂花时，发现若素寄来的棉纸信封在雨中洇出淡蓝脉络——原是信纸用月见草汁液画了隐形地图。她举着吹风机烘烤，水渍渐渐显出台风形状，旁边小字标注："周三午后三点气象。"

深夜视频时，若素背后的同事李老师抱着教案路过："小林又在研究手工？上次的星星曲奇..."话没说完就被若素用马克杯挡住镜头。安之嚼着烤过头的桂花饼干偷笑，忽然发现对方耳后别着朵干枯的月见草。