"这是失败品。"若素欲盖弥彰地取下花，指尖却被书页间的棉线缠住。安之凑近屏幕："您左边第三本书歪了..."她数着心跳看若素整理书架，果然在《教学案例精选》后窥见半截麻绳——正是她寄桂花用的打包绳。

周三清晨，安之被快递员敲门声惊醒。撕开层层气泡膜，素白棉纸盒里躺着枚琉璃镇纸，内嵌的桂花标本拼成北斗七星。她对着阳光旋转角度，发现第七颗"星星"其实是若素发丝的截面。

"这是回礼。"视频接通时若素正在给书签穿流苏，"上周某人说琉璃像冰冻的..."她忽然侧身挡住画面，但安之已经看见她颈间挂着同款琉璃珠——用拆开的青铜钥匙重新熔铸的。

烹饪社再次炸锅时，安之正往书签上题字。吴悠举着冒烟的平底锅求救："快用你的桂花魔法！"安之撒了把糖霜灭火，烟雾中浮现若素刚发来的消息："糖与火的化学反应，是否等于..."她抬头看见天花板焦痕恰似杭州地图，糖霜正落在黄山的位置。

梅雨暂歇的傍晚，安之在图书馆角落发现惊喜。翻到《植物图鉴》第208页，干燥的桂花瓣拼成箭头，指向书架顶层的铁盒——里面躺着三枚渐变色的桂花书签，从嫩黄到琥珀色排列，背面用针尖刻着"周三"、"午后"、"咖啡馆"。

视频请求突然弹出，若素背后的咖啡馆招牌闪过"周三特供"。她将书签举到窗前，夕阳穿透琉璃映出安之的侧脸剪影："天气预报说..."忽然有学生凑近镜头："林老师，您要的桂花拿铁加双份糖霜！"

安之耳尖发烫地挂断通话，发现书签边缘的凹凸触感竟是盲文。她摸出手机查询，图书馆的灯光突然熄灭，应急灯亮起的刹那，所有书签在墙面投出连绵的山脉轮廓——最亮的峰顶闪烁着咖啡馆的坐标。