晨曦温柔地铺洒在杭州附中的办公室里，若素指尖微微颤抖，小心翼翼地拆开那个来自沈阳的信封。一枚校徽静静地躺在她的掌心，冰凉的金属触感像是一阵电流，瞬间传遍全身。她翻转校徽，背面“顾安之”三个娟秀的字，像跳跃的音符，敲打着她的心房。

若素的目光落在桌上的一张泛黄试卷上，那是她随手抽来垫在信封下的。试卷背面，两颗用铅笔潦草勾勒的心紧紧依偎，稚嫩的笔触，却仿佛蕴藏着无尽的深情。她慌忙将试卷翻转，盖住那两颗心，也掩盖住自己内心的波澜。

“老林，教务处催交上周的教案……”李老师推门而入，打破了办公室的宁静。

若素下意识地用厚厚的教案压住那枚校徽，手中的钢笔在洁白的纸面上戳出一个醒目的墨点，像她此刻心头的一抹慌乱。“马上就好。”她应道，声音有些不稳。

李老师并未察觉若素的异样，她的目光落在桌角一枚精致的银杏叶书签上。“这叶子塑封得真漂亮，”她拿起书签，对着窗外的阳光细细端详，“哪个学生送的？挺有心思的。”

若素的心跳漏了半拍，她接过书签，指腹轻轻滑过叶脉间细微的凸起，那是银杏叶特有的纹理，也是大自然赋予的独特印记。“嗯，一个学生送的。”她含糊地回答，努力让自己的语气听起来平静。

李老师离开后，办公室里恢复了安静。若素这才敢拿出放大镜，仔细观察那枚银杏叶书签。在叶柄的末端，她发现了一行极小的字母——“HZSS”。

那是她和安之初识时，在社交平台上使用的暗号，代表着“杭州师生”。这个小小的秘密，只有她们两人知晓。若素的心头涌上一股暖流，安之的细心和默契，让她感动不已。

午休时间，若素独自来到学校的天台。她将校徽紧紧贴在衬衫内侧，金属的棱角硌得心口微微发烫，却也让她感受到一种莫名的踏实。手机屏幕上，安之的未读消息已经累积了七条，最新的一条是凌晨三点发来的：“杭州今天会下雨吗？”配图是沈阳育才中学教室窗外，一片被雨水打湿的银杏叶。

若素记得，安之曾告诉她，育才中学里没有银杏树，就像杭州的雪，永远无法与沈阳冬日那纷纷扬扬的大雪相比。那些在沈阳习以为常的风景，此刻却成了她们之间独特的连接。

若素撑着伞，来到学校的老校区。雨滴敲打在镜片上，模糊了视线，也模糊了记忆。她摘下一片银杏叶，小心翼翼地夹在手心。这片叶子，将承载着她的思念，飞往遥远的沈阳。

回到办公室，若素将银杏叶仔细地压平，然后用塑封机将它封存起来。叶脉在透明的薄膜中舒展开来，像一条条金色的河流，蜿蜒流淌。她将校徽拓印在叶子的背面，与“顾安之”三个字紧紧相依。

做完这一切，若素从书架上取下一本《现代教育心理学》，将那枚特殊的银杏叶书签，藏在了借书卡的夹层里。