若素轻轻拍了拍老林的肩膀：“现在知道也不晚，以后你们可以教给更多的人。”

夜幕降临，安之在观测日志的扉页上画下今天的若素：窗边备课时的专注，煮茶时垂落的发丝，指导学生时温柔的侧影。

她不知道的是，若素已经悄悄将她这些天画的小像收集起来，装订成一本精美的册子。

在册子的末页，若素补上了安之趴在百叶箱上打盹的速写，题注“我的小气象员”。

七夕之夜，星光如水，洒满黄山的每一个角落。

安之和若素站在观星居的屋顶上，将收集七年的气象数据制成“星愿签”，系在修复的星灯上。

“准备好了吗？”若素轻声问道。

安之点点头，两人一起松手，星灯缓缓升空。

灯壁转动，投射出黄山四季的云图，美得令人屏息。

“愿做连理星下的守夜人，岁岁年年数云起云落。”两人同时念出签文，声音在夜空中交织。

山下的村民们看到升空的星灯，纷纷驻足仰望，有人甚至合掌祈愿，仿佛看到了故人归来。

“你看，连理星今晚特别亮。”安之指着天空中那颗双子星。

若素轻轻环住安之的腰：“因为它知道我们在看它。”

两人相视一笑，额头轻轻相抵，在星光下许下无声的誓言。

一封国际古气象研究组织的合作邀请函送到了观星居，附件里夹着一张泛黄的坐标图——正是她们每日观测的山谷。

“这是当年星灯灰烬显影的坐标。”若素惊讶地说，“他们怎么会有这个？”

安之仔细研究着邀请函，沉思片刻后，将它折成一只纸船。

“你要做什么？”若素好奇地问。

安之拉着若素来到山溪边，将纸船轻轻放入流水中：“让星光决定方向，你在处即是归途。”

若素望着渐行渐远的纸船，眼中闪烁着感动的泪光：“你是说…”

“无论去哪里，只要有你在，那里就是我的归途。”安之轻声回答。

雨季来临前的一天，安之在观测站外墙刻下新的刻度，若素则在一旁为其描金。

最高处标记着一个特殊的日期，旁边小字写着：“此日晴朗概率98%，宜嫁娶，宜偕老。”

“你确定那天一定是晴天？”若素笑着问道。

安之认真地点点头：“我用了父亲的公式计算过，那天连理星会达到最亮的时刻，天气一定晴好。”

若素轻抚刻度上的日期，眼中满是期待：“那我们就这么约定了。”

山风掠过新刻的忍冬花纹，携着初绽的花香漫向星灯所在的窗台。

夜深人静，安之站在百叶箱前记录着今日的最后一组数据。

若素端着热茶走来，轻轻将一件外套披在安之肩上：“别着凉了。”

安之转身，将若素拉入怀中：“有你在，我永远不会感到寒冷。”

两人相拥在星光下，如同两颗相依相偎的星辰，在浩瀚的宇宙中找到了彼此，再也不会分离。

连理星的光辉洒在她们身上，见证着这对星辰守望者的誓约——无论风雨，无论岁月，她们都将并肩守护这片星空，守护彼此的心。