阮文将她从头到脚打量一遍，目光最终落在她的颈间胎记上，眼中闪过一丝不易察觉的震惊。

阮文颤巍巍打开樟木箱，取出裹在报纸里的嫁衣——二十年前为女儿备下的素白缎面上，新添了金银双线绣的连理枝。

“本想着给你和那个叫王强的男孩子用的…现在看来，是要改一改了。”阮文的声音有些哽咽。

若素惊讶地接过嫁衣，手指抚过那精细的绣工：“妈，这些年，你一直…”

“一个做母亲的，总是希望孩子过得好。”阮文轻叹一声，转向安之，“你过来，让我看看。”

夜雨忽至，三人围炉拆解旧被面。

阮文教安之穿七色丝线，若素在旁分拣母亲攒了半生的绣样。

“你手很稳，跟你母亲一样。”阮文突然说道，目光没有离开安之灵巧的双手。

安之的针停在半空：“阮妈妈认识我母亲？”

褪色的“百家被”碎片拼出星空图案，阮文忽然指着某块蓝缎：“这是素素出生时，用你婆婆送的喜布裁的。”

安之颈间胎记在烛火下微微发烫。

“那年冬至，你母亲来观星台，带着刚满月的你。”阮文的声音如同从远方飘来，“她说你的胎记像北斗七星的一部分，是天生的星命人。”

若素惊讶地看向母亲：“这就是为什么你一直反对我做天文观测？因为害怕我遇到…”

“害怕你遇到她。”阮文轻声承认，目光落在两人交握的手上，“命运就是这样…无论怎么躲，该来的还是会来。”

三人同时陷入沉默，只有烛火跳动的声音在老宅中回荡。

临别清晨，阮文将龙凤被铺满婚床。

阳光穿透窗棂，被面上九百九十九朵忍冬泛起柔光。

“妈，这太贵重了。”若素轻抚被面，感受着母亲注入其中的爱意。

阮文摇摇头：“这是你外婆绣给我的，现在该传给你了。”

她为安之戴上祖传的银鎏金星纹项圈，又往若素包里塞满腌桂花。

“照顾好她。”阮文对安之说，声音低沉而坚定，“她和你一样，都是被星星选中的人。”

安之郑重点头：“我用生命保证。”

列车启动时，阮文站在月台哼起童年哄睡的《星谣》，手中挥动的正是那块被安之补全的星纹帕。

若素靠在车窗边，泪水模糊了视线。

安之握住她的手：“总有一天，我们会理解父母的爱。”

若素轻轻点头，目光穿越时空，看见七岁的自己在母亲膝下学绣星纹的模样。

火车渐行渐远，阮文的身影在站台上愈发渺小。

“我们会回来的，妈妈。”若素在心中默念，“带着我们的星光，回到您的身边。”

列车驶入隧道，仿佛穿越时空的通道，将过去与未来紧紧相连。

安之与若素依偎在一起，在彼此的眼中找到了星辰的倒影。