春末午后的阳光斜切进书屋窗棂，安之擦拭《诗经》展柜时，木门被风铃撞出清响。林晓晓蹬着匡威帆布鞋跳进来，红色羊绒围巾松垮系着，鼻尖冻出淡粉色。

“安之！你知道我翻了几座山才找到你们开的这家'知行书屋'吗？”晓晓一边喊着一边将书包甩在沙发上，如同当年在高中课堂上那般毫不拘束。

若素从二楼探身时，正看见安之被扑得踉跄。晓晓的银耳钉在阳光下闪动，那是她们高中时在黄山脚下的同款。纸袋里滚出几包毛峰茶，最底下压着塑封的梅干菜烧饼——安之老家灶台的独特酥脆。

“晓晓？”若素轻声唤道，眼中闪烁着惊喜的光芒，“真的是你！”

“林老师！”晓晓仰头望着二楼的若素，笑容灿烂如当年课堂上答对难题时的样子。

“我被北大古籍修复专业录取了！”晓晓从帆布包掏出录取通知书，指尖蹭过烫金校徽时留下淡淡油印。她说话时习惯性用虎牙轻咬下唇，这个从十六岁就改不掉的小动作让安之恍惚回到高三晚自习。

“真的？”安之接过通知书，惊喜地看着晓晓，“你终于如愿了！当年你总说要像若素那样成为古籍修复师。”

若素快步下楼，接过晓晓手中的茶叶：“你还记得我喜欢毛峰？这么多年了。”

“怎么会忘记呢？”晓晓笑着撇嘴，“高三那年您不知道喝了多少杯，说是提神，结果我们都知道您是在等安之的信。”

三人窝在阁楼喝茶，晓晓突然翻出旧照：十七岁的安之扎着丸子头，在校刊编辑部给《星空诗集》画插画。照片边角露出半截蓝白校服，是若素当年支教时被学生画上的星云图案。

“这照片你还留着呢。”安之轻抚照片边缘，语气里带着怀念。

“当然了，”晓晓拿起茶杯，目光在安之和若素之间流转，“你知道吗？当年我就猜到你们之间不一般。”

若素的指尖在茶杯边缘微微一顿：“你怎么知道的？”

“因为你们看对方的眼神啊，”晓晓狡黠地眨眨眼，“就像现在这样，满是星星。”

“没想到你们真把星空学堂搬到北京了。”晓晓咬开第六颗山楂球，糖渣沾在嘴角。她伸腿碰了碰墙角的藤编箱，箱盖上褪色的动漫贴纸与高中图书馆的背影重叠。

“说来话长，”安之给晓晓添上新茶，“我们经历了太多。”

“我知道一些，”晓晓神色突然认真起来，“你们离开后，学校里传言纷纷。但我从不相信那些谣言。”

若素握住安之的手，轻声说：“谢谢你，晓晓。”

“别这么说，”晓晓敲敲桌面，“当初要不是你帮我补习，我哪能考上大学，现在又考上北大研究生？”

阳光透过窗棂在木地板上投下斑驳的影子，照亮了架子上那本《星空寻迹》——若素曾在星空学堂的第一堂课上朗读的诗集。

暮色初临时，晓晓非要帮忙整理新到的民国书信集。她蹲在樟木箱前分类信笺的模样，与高中勤工俭学时如出一辙。当发现某封信尾画着连理星涂鸦时，她举起信纸对着夕阳细看：“这花纹好像你们项链的……”