皖南初雪飘落时，若素推着行李箱走进县医院住院部。安之提着保温桶跟在后面，米色羊绒大衣裹着窈窕身段，发梢沾着细雪化成的水珠。309病房门口，她突然拉住若素手腕：“等下，你领口乱了。”

消毒水弥漫的病房里，阮文正对着窗户梳头。听到响动转身时，梳子啪嗒掉在地上——女儿狼尾发梢挂着冰晶，身后站着个旗袍外罩白大褂的姑娘，正弯腰捡起木梳。

“阿姨，我是安之。”她将保温桶放在床头柜，葱白手指灵巧地挽起阮文花白的发，“听若素说您爱喝鲫鱼汤，今早现钓的。”

若素沉默着削苹果，刀刃在掌心转出流畅弧度。阮文盯着女儿腕间的机械表——这是二十年前丈夫的遗物，如今表链缠着根银链，与安之腕上的连理星手链分明是同款。

“妈。”若素终于开口，声音有些低哑，“手术恢复得怎么样？”

阮文收回目光：“医生说下周就能出院。”

“哪位大夫负责您的病例？”安之打开保温桶，热气腾腾的鲫鱼汤香气弥漫整个病房，“我去打听一下具体情况。”

阮文摇头：“不用麻烦，你们远道而来已经——”

“不麻烦。”安之将汤盛进碗，指尖拂过碗沿试温，“我在读博时有个同学在这实习，正好请教一下。”

安之离开后，病房陷入沉默。若素将削好的苹果递给母亲，眼神落在窗外飘舞的雪花上。

“你怎么想起带她回来？”阮文拨弄着碗里飘着的枸杞，“这么多年了。”

若素放下水果刀：“我以为您不记得她了。”

“你那年高考前头发全白的事，我怎么会忘。”阮文叹了口气，“听说她当年也没考金陵大学？”

“她去了北师大。”若素声音平静，“比起那些，您的身体更重要。”

阮文看着女儿疲惫的侧脸：“你们现在是——”

“同事。”若素转身收拾果皮，“都在金陵大学教书。”

傍晚查房时，医生看到安之递来的资料，推了推眼镜：“顾教授的研究我很敬佩，没想到能在这碰面。”

安之微笑着指向病历：“关于阮阿姨的骨质疏松，我查了些资料。”

夜幕降临，医院的暖气嗡嗡作响。深夜陪护时，安之在折叠床上给阮文读《浮生六记》。暖黄台灯映着她侧脸，珍珠耳坠随诵读声轻晃。阮文突然咳嗽，安之立即披衣起身，从保温杯倒出川贝雪梨膏，试温的唇印留在杯沿。

“您慢点喝。”安之将杯子递过去，“这是若素煮的，她从金陵带来的。”

阮文接过杯子，目光落在安之的侧脸：“当年的事，我太固执了。”

安之摇头：“您只是为女儿考虑。”

“你知道为什么我认出你吗？”阮文慢慢喝着雪梨膏，“你的眼睛，跟当年一模一样。”

安之沉默片刻：“有什么不同吗？”

“看若素的眼神。”阮文放下杯子，“二十年了，没变过。”

若素买夜宵回来时，看到的就是这一幕——母亲与安之在灯下低语，像两朵互相依偎的腊梅。

第二天，若素去了趟老家，说要取些冬衣。安之替她陪护，认真记录着阮文的用药情况。

“小顾，”阮文看着窗外安静的雪，“你现在做什么工作？”

“文物修复，在金陵大学教书。”安之展示手机里的照片，“这是我和若素一起修复的陶器。”

照片上，若素专注地俯身于工作台，狼尾辫随意搭在肩头，而安之在一旁递工具，两人的身影融在一起，仿佛天生契合的拼图。

“素素小时候啊，”阮文忽然笑起来，摩挲着照片，“就喜欢修东西，总把家里的花瓶打碎又粘好。”