安之眼里泛起笑意：“她现在修复技术一流，学生都说她手中的瓷片有灵性。”

“她父亲去世那年，她刚上初中。”阮文看向窗外，“一个月不说话，只低头看书。”

安之轻轻握住阮文的手：“若素很坚强。”

“你们，”阮文犹豫着，“这些年过得好吗？”

安之眼神温柔：“若素很出色，获了不少奖，学生都很喜欢她。我们一起工作，研究古代文物。”

阮文的目光落在安之腕间的连理星手链上：“你当年那么优秀的孩子，为什么要……”

“因为这世上只有一个林若素。”安之声音平静却坚定，“从十八岁到现在，这点从未改变。”

第三日清晨，阮文看着窗外忽然开口：“小顾，推我去晒晒日头吧。”安之细心为她系好羊绒围巾，轮椅经过住院部小花园时，阮文指着腊梅说：“素素小时候总偷折这花插瓶。”

“她现在也会。”安之笑着摘下一枝，别在阮文鬓边，“上周还往修复室花瓶里插桂花。”

阮文枯瘦的手突然覆上安之手背：“素素睡觉总踢被子，你…多担待。”这话说得太急，尾音带着颤。安之蹲下身，将老人膝头的毛毯掖紧：“我总比她早起，会记得掖被角。”

若素推开病房门时，雪已停了。窗前，安之正为母亲讲解古陶器上的纹饰，阮文专注地听着，眼睛闪着光。若素站在门口，阳光透过她身后的窗户，为三人笼上一层柔和的光晕。

“回来了？”安之抬头，眼里满是笑意。

若素点头，将手里的菊花放进花瓶。阮文伸手轻抚女儿的手背：“家里那院子的茶花开了，明天抽空回去看看吧。”

第二天，若素开车带着安之回到老家。推开斑驳的院门，满院腊梅香气扑面而来。若素熟练地钻进厨房淘米，安之则好奇地打量着这个充满回忆的院子。

“喜欢吗？”若素从厨房探出头。

安之点头：“很像你。”

柴火噼啪作响，安之帮若素生起灶火。两人肩并肩地坐在灶台前，明灭的火光映照着彼此的侧脸。

“当年，我们约好一起去看皖南的雪。”安之轻声道，目光落在窗外晶莹的雪景上，“今天终于实现了。”

若素伸手握住安之的手指：“有些承诺，兜兜转转，还是会实现。”

晚饭后，若素从书房找出中学课本，扉页上还写着安之的名字。两人相视一笑，隔着二十年的光阴触碰彼此的过去。

出院那日，阮文从樟木箱底取出个蓝布包。褪色的百家被里裹着枚龙凤玉佩，玉色沁着血丝纹。“这是素素外婆的嫁妆。”她拉过安之的手扣上玉佩，“当年她说要传给…传给能让素素笑的人。”

若素在厨房炖汤，透过窗棂望见母亲正给安之看老相册。阮文手指点着泛黄的照片：“这是素素七岁时，非要把狼尾剪成男孩头…”安之笑得珍珠耳坠乱颤，晨光为她们镀上金边。

厨房里的汤沸腾了，香气溢满房间。若素关小火，倚在窗边看着母亲与安之交谈甚欢的背影，眼中闪着细碎的光。

“对了，阿姨，”安之指着相册中一张照片，“这个亭子还在吗？”

“在的，就在后山。”阮文合上相册，“素素小时候最爱去那读书。

若素端着汤从厨房出来：“吃饭了。”

安之回头，正对上若素温柔的目光。窗外，皖南的雪又悄然落下，融化在屋檐下的冰凌上，滴答作响，仿佛时间的回音。

“等雪停了，”若素盛汤的手微微一顿，“我带你去看看那个亭子。”

安之点头，视线落在若素的侧脸上：“好，我等你。”

阮文看着她们的背影，轻声叹息。雪花飘落在窗台上，与二十年前那个冬天，何其相似。