“你的童年，藏了很多秘密。”安之转身，面对若素。

“现在都是你的了。”若素眼中倒映着安之的面容，“秘密和我。”

亭内石桌上，她们摊开带来的干粮。腌鲜肉切成薄片，与热气腾腾的拉面一起，暖了两人的胃。安之掏出速写本，五指握笔，几笔勾勒出六角亭的轮廓。若素侧头看她画，目光专注。

“修复这座亭子需要什么？”安之问道，手下不停。

“时间、木材、漆料，”若素抿了口热茶，“还有耐心。”

“就像修复那些古董。”安之补充着亭内细节，“小心翼翼，生怕碎了。”

“有些东西，碎了再粘，总会留下痕迹。”若素看向远处雾蒙蒙的山峦。

“这正是修复的意义。”安之放下笔，握住若素的手，“不是回到过去，而是在破碎处留下愈合的痕迹，然后继续走下去。”

若素沉默片刻，呼出的白雾在空中飘散：“你成了老师，说话都这么有哲理了。”

“跟你学的。”安之扬眉一笑。

暮色漫过山峦时，她们踩着彼此的影子下山。安之忽然停步：“我们把亭子修复了吧？用传统技法。”

若素回头望去，残阳正为旧亭镀上金边。她解开狼尾辫，发绳套上安之手腕：“好，就像修复那些文物。”

“可以请我的学生来帮忙，当作实践课。”安之兴奋地策划，“你觉得春天适合动工吗？”

“先测绘，准备材料，”若素点头，“等雪化了就开始。”

“我已经迫不及待了。”安之从包中取出小本子，开始记录需要的材料，“檐角的铁马得重铸，朱漆要用传统配方……”

“别急，”若素指着山路，“当心脚下。”

归途的石阶上，安之讲述着自己在北师大的见闻，若素则说起金陵大学的趣事。二十年的空白被一点点填满，像积雪覆盖的山路，终被脚印连缀成线。

“当年我们想去看的皖南雪，终于看到了。”安之抬头望向日渐西沉的山脊，“比想象中还美。”

若素停下脚步，忽然说：“有件事我一直没告诉你。”

安之回头，疑惑地看着她。

“你高考那年，我头发白了一大片。”若素抚过自己曾经花白的鬓角，“医生说是压力过大。我妈以为是我太在意你，所以……”

“所以她更反对了。”安之接过话头，“我也有没告诉你的事。”

山路转弯处，两人驻足。安之从口袋里掏出个折旧的信封：“这二十年，每年我都写一封信给你，但没寄出去。”

若素接过信封，掂量着里面厚厚的纸张，声音哑然：“为什么不寄？”

“怕打扰你的生活。”安之目光落在远处的山峦，“直到在金陵大学见到你，我才明白，有些等待是值得的。”

最后一缕天光里，两只戴着同款尾戒的手交叠在测绘本上。安之画着亭檐斗拱，若素标注木材腐蚀程度。铅笔沙沙声中，二十年前的诗句与新雪渐渐重叠。

“若素。”安之轻声呼唤。

“嗯？”

“雪停了。”安之指向天空，“但亭子还在，腊梅还开。”

若素微微一笑，伸手揽过安之肩头：“我们也还在。”

山路尽头，阮文站在村口，望着两个渐行渐近的身影。她手中提着暖壶，热气在冬日黄昏中升腾，像一缕久等的牵挂。