许望舒望着周寅，目光深邃而平静，像无波的海面。

她褪去了刚刚在陈野面前的游刃有余和客气，变得拘谨而小心。

她无意识转着手里那把伞，雨水从伞边滑落，打湿了她的衣角。

"晏晏，这是要去散步吗？" 许望舒问。

他叫晏晏时，声音低沉柔软而好听，像绕过耳畔的风。

周寅点点头，她躲开了许望舒的目光。她从未觉着自己说话可以这么小心翼翼，仿佛每一个字都怕说错。

周寅说："我想去看看大海。"

她的声音里有一丝不确定。

许望舒目光微微柔和了些，他说："这个酒店带私人沙滩。你走错方向了。"

他顿了顿，话里带着一种不经意的温柔 :"我带你去。"

周寅犹豫了一下，还是低声说：“好。”

*

于是他们在斜风细雨中走向海边

伞是周寅的那把，却由许望舒撑着。

他举起伞时，周寅看到他手背上留下的置留针痕迹，心中一阵懊恼。

她不该让他撑着伞的，但她又不敢说出口。

在伞下时，他们彼此之间的距离既近又远，带了些无声的试探与回避。

岸边的灯火渐渐远去，海面没有月亮，漆黑一片。

耳边传来起伏的海浪像呼吸，盖过了周寅望向系统倒计时的心跳。

周寅先打破了沉默："涨潮的声音。"

许望舒点点头，他望向模糊的海平面，"这是我梦里的声音。"

他顿了顿，又说：" 我很久都不再做梦了。"

周寅心突然开始坠落。

她大概知道，安眠药就是这样的，有的像机器能抽出人的三魂六魄，搅碎了再倒回去时，不再有梦。

周寅不知道接什么好，她沉默地走着，鼻尖下萦绕的是大海的咸味。

高跟鞋在沙滩不好走，她索性脱了鞋子。脚下的砂潮湿，不算细软，硌得她脚趾微微发痛，却有安心的摩擦感。

周寅看着倒计时慢慢地缩短，她心跳加速，不自觉地吞咽。

她怕得很。

她怕痛，也怕待会直接直挺挺地倒下去吓到许望舒，于是她犹豫着说："许望舒，我想休息一下。"

海上不再下雨了，风也停了。他们停在岸边的一块礁石下。

远处的海面翻滚，风里吹来了月光。

周寅随后坐下，将自己缩成小小的一团，把下巴放在膝盖上。

周寅轻声问："周酉呢。"

周酉不在，她明知道。却想再和许望舒确认一下。

许望舒淡淡看着海面，他笑了一下，摇了摇头。

周寅说：" 好。"

说完她便不说话了，她看了一眼时钟，然后把手机也关掉了扔在一边。

她严肃地抿着嘴唇，许望舒看到她牙齿快将嘴唇咬出血。

那是他熟悉的，忍耐和恐惧。

他也没再说话。目光直视远处，月光再次升起，在海面上撒上一串破碎的银河。

过了很久，浪声里，许望舒忽然开口："你想要什么？"

他的声音低的像砂纸擦过生锈的琴弦，有些疲惫的平静。

但他仿佛没奢望周寅的回答，只是自问自答。

那时候他数着药片与往日不同的光滑触感，看到周寅惊慌的神情，他似乎隐隐约约觉察到了什么。

后来他在黑暗里听到她说：“要死能不能换我死啊。”

他还剩最后一点善良，他不介意帮她。

*

周寅听他这么说，她的心无尽的沉下去了。

她想起来剧院里时许望舒那个受伤的表情，还有他面对陈野时的目光中的自嘲与疏离。

或许他早就察觉到了什么。

她害怕极了，但转念一想，大概许望舒只是觉着她和周酉另有目的。

她最后喏喏的说： "没有。"

她不知道自己该说什么，也不知道自己能说什么。

于是她只是把自己蜷起来。

他们像两个无家可归的狗。在大雨里挤在一起，拼命造出一点似有似无的温暖。

周寅随后听到许望舒说："你会因此受到惩罚吗。"

周寅点点头。

但是她安慰他，也安慰自己一样补充了一句：" 没事的，我不害怕。"

她撒谎了。

她怕痛得要死。

甚至在看到倒计时的时候，她想着有谁能来陪陪她就好了。

她开车赶来时，本来想求许望舒帮她——她凭直觉，觉着许望舒肯定会答应，她顶多被系统警告一下。

但是她看到当时许望舒面对陈野的表情，她又不想了。

她不想让他觉着他是个物品，是个解决办法。

*

许望舒没有追问，他只是又淡淡的问："你是想我不要吃药吗？还是别的什么？“

周寅没想到他会这样敏感地察觉什么，她愣了愣。

她说："不吃。"

许望舒说："好。"

他顿了顿又问："今天吗？"

周寅点点头。

许望舒突然转头望向她。

他又笑了，黑暗里他的笑太苦太虚弱，让周寅觉着自己好没良心。

" 好，" 他说，"但是周晏，到时候你要看着我。"

他的语气平静，却让周寅的心猛地一沉。

她不明白他的意思，却隐隐感觉到一种无法言喻的悲伤。

*

周寅答应了。

于是许望舒倚在石头上睡着了。

周寅一开始并没有懂他是什么意思。她默默等待着熟悉的未知发生。

直到她看到许望舒开始梦游。

他在月光下抬起头来的时候，月光温柔地描摹了他的眉眼，将他整个人显得坚决而沉稳。