月色冷清遥远，看不到人间悲苦喜乐。

露台侧边的一楼位置是酒店大堂，楼下的寒暄声夹杂夜晚喷泉的声音，袅袅传来。

"周晏。" 她听到身后有人叫她。

她扭过头，看顾淮迎风走来。

他的声音温和，带着一丝若有若无的笑意。

"周晏，你是不是醉了。"

"顾淮，" 周寅抿了抿唇，任凭晚风吹乱她的发丝，声音轻而坚定，"要不要一会再去单独喝一杯。"

顾淮愣了愣，随后他的桃花眼微微弯起，左眼下的那颗痣在微弱的光线下显得格外醒目。

月下两人的倒影重叠，行成一个扭曲的符号。

"好。想聊什么？"

他扫了一眼楼下的宾客的流水的车次，突然近身凑过来。

凑过来时，他的手掌搭上露台栏杆。从远处看仿佛周寅靠在他的臂弯。

他身上的柑橘香气淡淡地弥漫开来，带着一种难以抗拒的亲近感。

周寅眸光微闪，却没有躲开，她扬起脸，迎着月色看向顾淮。

微弱的月色映照出她醉出的双颊红色，如同桃花拂面。

"校友叙旧吧。" 她笑着，却目光越过顾泽，向下方院内看去。

周景明的司机已经等在一边，他正在和另外几个旧友寒暄告别。

周寅目送周景明离开，才收回目光，歪歪头继续没说完的话："听说你们最近在为文化艺术产业基金募资？周家长期艺术投资。艺术与媒体结合，会产生新的市场价值。"

顾淮一愣，倒是爽朗笑了，眸光流转："哈哈，你还真是正儿八经地谈事情。"

周寅低头笑笑，“是啊。”

晚风吹散了她的头发。

顾淮伸手拢好她的头发，柑橘香浮在周寅耳后三寸的间隙里。

周寅低头，顾淮的影子恰好挡住暗处下方那辆黑色轿车，却遮不住车窗缝隙中透出的目光。

那是许望舒在望着她。

周寅一瞬间感觉自己像被抓住后颈的猫。

她听见自己的心跳声。

顾淮挑眉，似乎发现了她的僵硬，他的指腹状似无意地擦过她的耳垂。

周寅余光中，瞥见远处车窗陡然上升。

上升前，她抓住了车内许望舒最后投来的目光。

那里面有瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。*

周寅闭上眼睛。

*

车内，许望舒闭上眼睛。

未接的来电在他膝头无声震动。屏幕蓝光映着他发白的脸色。

露台上的周寅，像雨雾里的剪影，像镜中银色玫瑰。

他按住微微发抖的手指。低下头将额头抵在车窗上，感受着玻璃的冰凉。

周寅的神情优雅从容，她的珍珠项链上在月光下的冷光，和当年周酉递给他戒指如出一辙。

记忆不受控制地开始重叠。

那个冬夜，周酉的手指拂过他的发梢。

在亲昵间，他将白金细环轻轻套上他的脖颈。

"你不是想和我永远在一起吗，证明给我看。" 他嗓音低沉，目光从容。

年少时，他不懂那个眼神背后的意义。那双眼睛用温柔掩盖欲望，耐心也是为了循循善诱的算计。

多年后，金属箍在他的骨血里，将他磨得血肉淋漓。

许望舒垂下眼眸。

他的胸腔里硬塞了一块名叫恐惧的冰。

五脏六腑因此挤压成一团，他的每一口呼吸都艰难。

窒息感仿佛项圈再次勒紧，他不住地去抓脖颈处的旧伤痕。

远处的车灯滑过，将他的一半侧脸割裂，留下利刃般的残影。

车内，手机震动，周酉的消息弹出：「到1602来」。

世界在刺痛的喧哗中崩塌。

许望舒抬手按住喉结，指节因用力而发白。

直到后颈被冷汗浸透，他才自暴自弃地放下手。

他发现自己对周寅有隐秘的怨忿，还裹着更隐秘的期待。