公寓内。

周寅推门进来，夜色深沉。

月光从落地窗照进来，沿着大理石，将公寓投射成明暗的两块。她站在其中，仿佛在两个世界的夹缝之间。

周寅疲惫地拉开衣裙的拉链，身上顾泽的香水味未褪。

那时会所里，顾淮挨着她极近。他笑得温柔像是逗猫："周晏，你倒是来讲讲，你有什么宏图大业?"

衣裙下摆，一支羽毛轻轻落下。

她安静地望着那片羽毛，突然想起周景明今晚把玩佛珠的手。

"顾家那孩子不错，气质也好。相中了就快点定下来，你也老大不小了。"

他语气上平和深沉，目光却如鹰隼般锐利，让周寅觉着如同针扎。

她不知道自己是否逃得掉，至少现在不能。

时钟指向一点。

周寅走进浴室，匆忙用热水洗去疲惫。

浴室镜子里，女人脸色苍白，眼神晦暗，水珠顺着咽喉上淡淡的伤痕印子滑落。

周寅不愿再多看，匆匆换上浴袍从浴室出来吹点冷风。

饼干蜷缩在浴室外，半梦半醒。

周寅擦干头发，给自己泡了杯茶，坐进书房电脑前。

敲击键盘的声音在寂静空间中格外清晰。

时间如水流过，凌晨四点时，她修修改改，对着惨白的屏幕打完了腹稿。

霓虹灯的斑驳光影里，周寅看着一字一句写下的"检测排放系统"计划，没来由一阵感慨。

这个方案或许可以成为撬动周氏的第一根杠杆。

修改完最后一版，她看向窗外即将结束的长夜，一阵疲惫感涌来，她趴在桌子上睡着了。

她又做了一个梦。

梦里自己按照小说结局，嫁给顾泽。

订婚宴她穿了一条粉色羽毛裙子，站在顾泽身边。她手腕上有一条细线，像提线一般牵引她牵着顾泽的手。

琴声从远处传来，缠绵却冰冷。她看不清琴师的脸，只记得他修长的手指。

她梦外蜷缩起脊背。

饼干跳过来，好奇地用温暖的脑袋蹭她。

*

公寓内。

许望舒开门时，四下寂静。

走廊的声控灯在他经过时亮起，又在他身后次第熄灭，像某种无声的规训。

他在浴室待了很久，擦洗的动作近乎暴烈。

"你妈妈的病不好治。"

那时候周酉冷笑了一声，语气平淡得像在谈论今日天气，"我可以负担她所有的医疗费，给她最新的进口药。"

"你知道要怎么做。"

许望舒闭上眼睛。

此时，他的动作早已脱离清洁范畴，更像肌肉记忆下的格式化程序。

在头顶氤氲的热水里，他蜷缩着蹲下，让背部紧贴冷雾弥漫的玻璃隔断，盯着瓷砖上蜿蜒的水流。

水流声中，世界再次离他远去，他变成小小的麻木的一团，像一个冬天掉在泥土里的干枯松果。

他干呕起来。

随后他跌跌撞撞地从浴室走出，拿起床头上的药盒，捡出一粒安非他酮(一种抗抑郁的药）就着水吃下。

那点苦味不够，于是他将药盒里药片一把抓出来，仰头直接吞下。

床对头的摄像头安静地看着他。

那是在他跳海自杀后，周酉在他的公寓内安的。

许望舒嘲讽地笑了笑，随手拿起书架上的一本书，打算在温暖的床头灯光里，等着夜晚绝望的平静的吞噬他。

他看了一眼抽出的那本书，却一顿。

那是父亲送给他的《追忆似水年华》中的一册。

他缓缓打开书的扉页，用手指一遍遍摩挲着父亲手写的赠言。

「当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。」

*

周氏集团公司总部。

第二天，周寅皱着眉头带着一脸倦色走进会议室。今日大部分人不上班，写字楼里倒是冷清。

会议室里，公关部门的人已经到了。王辉仍在坐在长桌的一端，他买的咖啡余温尚在。

王辉递给周寅和Sherry一人一杯，面上的笑意不达眼底。

"脸色不太好呀，要注意休息。"

周寅摇了摇头。

"谢谢关心。不过我更担心排污处理系统的整改进度。"她顿了顿，一笑，"毕竟周董最近对环保项目很上心。"

"谢谢辉哥。"

一旁Sherry猜到了他的意图，端起咖啡，甜甜一笑。

会议开始。

王辉先站起身，精装PPT在白屏上投下大片光影。

他的目光掠过线上参会者，嘴角噙着职业化的微笑："这是公关部的初步方案，建议以媒体通稿为主，配合专家访谈，逐步淡化负面影响。"

他汇报完，却听到线上有人笑了一声。

周寅端起咖啡，余光瞥见周酉的助理悄然上线。

那人问："那周晏，你什么看法？"

是周酉的声音，从屏幕里传来，平淡却暗含深意。

周寅打开电脑，投出昨天晚上写好的文档方案。

文档内的文字简单直白，分条列点。

她的声音冷静而清晰："整改分三部分：肃理、监控、品牌强化。"