十指紧扣。

……叫人怎么舍得放手。

雨湿桃林，淅淅沥沥。

“什么时辰了？”

沙哑的嗓音里，一只手撩开纱帐，露出纤长小臂，明晰的线条里落满点点红痕，仿佛枝头含苞待放的花蕾。

“醒了？”白闲斟了茶，递到榻前，扶人坐起。

清香随热气浮动，沁人心脾。尽欢接过杯盏，正是入喉的温度，仰头一饮而尽。

“这茶不错。”尽欢问，“有没有多的？我想带一点回去。”

“这是进贡的茶品，产自九鼎雪山，你若喜欢，差人再去采些。”白闲含笑道，“难得有能入你眼的东西。”

“九鼎雪山？那太远了。”尽欢摇头，“不必大费周章。”额头的汗随动作滑出旖旎弧度，悄然隐入发间。

白闲喉头一滚，勾起一绺汗湿的鬓发，在发尾轻轻落下一吻，别回她耳后，温声道，“睡的可还安稳？”

“不错。”尽欢调匀吐息，“什么时辰了？”

“卯时过半了。”见人起身欲走，白闲一怔，“雨还未停。”

“不早了。”尽欢拾起地上的外袍，施过清洁术法，披挂上身，开始系腰带。

见人一个没注意，将衣领折了进去，白闲伸出手，替她理好，笑问，“有什么要紧事？”

“没什么。”迅速穿戴完毕，尽欢对镜瞧了一眼，随口道，“她们在家里等我。”

残留的热意随这一句退得干干净净。笑容僵在脸上，白闲目送尽欢离开，背影消失在视野的边际，而她一次也没有回头。

挽留的手一点点垂落，像寄生的菟丝子失去支撑，在弥漫开的寒意里枯萎凋零。

人走远了，情欲的气息散去，但痕迹仍在。

杯中遗留的茶是采自在西域雪山之巅的凤凰水仙，一两千金；榻上被褥的暗纹由他亲手绘制，花了绣娘们整整一年的时间编织；还有案上的也桃信笺……

一桩桩、一件件刺进脑海，隐隐作痛，白闲用力闭上眼。

如果那里才是你的家，那这里是什么？

我又算什么？

他开始修炼禁术。

瘴气肆虐，生灵涂炭。每一次送别，白闲都会对自己说，这是她欠自己的，而后又守在她的榻前，日日夜夜，直至大成。

白闲看着镜中的自己，胸膛里的跳动是从未有过的强劲，使他不必再依赖任何助力，堂堂正正地，成为仙君。

但同时，那里也是空的，像是被豁开一个大洞，足够风霜雨雪呼啸而过，却始终无法愈合，连神力也束手无策。

每当夜深人静，白闲在凉亭里对月独酌，试图平息其中抽痛，耳边总会响起与灵族交涉时祁隐的叹息，一遍又一遍。

“孩子，你还年轻。”祁隐跌坐在王座之上，忽然苍老了几十岁似的，神情悲悯，仿佛早已看破他的伪装，“不知道你失去的，是多么珍贵的东西。”

失去？失去……失去。

这二字犹如附骨之蛆，令人始终无法安宁。白闲伸出手，试图触摸那双漆黑瞳仁里摇曳的烛火，虚无的，无法触及。

日复一日，愈发严重。

但神不会死，只会逐渐老去，目视陵谷变迁，山河更替，熟悉的面孔被土地掩埋，沦为花开花谢的养分。

而经过成百上千次的回忆，再激烈的爱恨都变得平淡。

最终，白闲只能依靠昏睡来打发这漫长到接近永恒的时间，直至某日，被血池中的响动惊醒。

那柄被锁链层层禁锢的剑开始疯狂颤动，点燃了虚幻的火焰。

一切重新开始，又走向既定的结局。

“永别了，阿也。”

白闲沿着隐蔽的路线走进桃林深处，绯色花瓣随风雨起落，飘入一座小小行宫。

收起旧伞，他敲响门，“是我，白闲。”

没有回应。三息后，白闲推门而入，取下外袍挂在架上，步伐轻快地越过屏风，点燃案上的香，在寥寥青烟中撩开绡帐。

清香淡雅，女子安然躺在榻的内侧，眉目平静，好似陷入一场长眠。

白闲除去鞋履，在外侧躺下，支起上身，以指作梳，一下又一下地理顺她散开的长发。

“你果然还是和以前一样。”白闲含笑道，俯身在女子眉间落下一吻。

仍旧没有回应。

但白闲仿佛毫无察觉，倚在女子身边，指尖依恋地描摹她的五官，尤其在光洁的眼角周边徘徊，在记忆里突兀的赤纹上流连忘返。

这是他的第一个作品，也是最用心的作品，足足花了十年的时间精心筹备。

先是除去残余的冰屑，放入温泉浸泡，软化了凝固的血，再放干炮制，以免引来蚊虫。

然后抽去手筋和脚筋，避免褶皱和痉挛，再灌入水银和朱砂，水银使得僵硬的皮肉变得柔软，而朱砂使人气色红润，犹如生前。

最后砍下也桃木以小火熏蒸，使得香气浸润骨髓和发梢，七七四十九天从不间断，方得大成。

正因是第一个作品，有许多不足之处。

譬如该用乌檀替代手筋和脚筋，使人可以行走，或是注入瘴气凝形，代替水银和朱砂在体内游动，以便种下蛊虫，使人开口说话。

但白闲依旧认为这是他最成功的作品。

哪怕她不会笑，不会哭，不会言语，没有呼吸、温度和心跳——

却再也不会离开他。

但抚过那双紧闭的眼时，他忽然想起久违的一幕：月色里林影憧憧，她站在山间小道上，酒气拂面，眉眼弯弯，是如此鲜活。

于是时隔多年，白闲眼前再度闪过那年的元宵灯会。

漫天金灿盛放，欢呼声如潮水将一切包围。他们躲在暗巷里拥吻，一次又一次，仿佛要将骨血相融，不分彼此，并不知晓这是他们能真心相对的最后一夜。

原来如此。

他花了那么多年筹谋，又等了那么多年，考虑了方方面面，预设了所有可能的结局，但直到对上那双含笑的眼，才恍然惊觉——

他最初想要的，只是这样简单。

但已经太迟了。

就像那盏碎掉的琉璃灯，纵然可以再造出千千万万个，将宫殿、四域、甚至整个世界都照亮，但最初的那一个已无法挽回。

他们总是错过。白闲轻轻笑起来，终于认命。

彼时，她歪了歪头，随口一问，“你在这儿做什么？”

“我在等你。”

他用一生回答这个问题。