不曾洒落的茶水，密室里的警示，以及虎口的厚茧。华谏缩在山洞的角落，隐隐猜到了一些，但不敢去想自己的结局。

是威胁他，打骂他，或者……杀了他？

“兄长。”他听见华烨这样叫自己。

怎么能？她怎么还能这样叫他！往日的真心相待仿佛都成了笑话，愤怒像洪水一样倾泻而出，将高高筑起的防线击溃得一塌糊涂。

华谏一边唾弃自己的软弱，一边无法自控地将一切全盘托出，像是挖到树的最深处，露出盘错的根系，肮脏又丑陋。

“我恨你。”华谏说，却忽然明悟。

说到底，其实华烨并没有做错什么，华重楼也没有做错什么，如果把他放在他们的位置上，他不一定会做得更好。

是他自己跟自己过不去。

在十四岁之前，他想要华重楼的一视同仁；在十四岁之后，他想要在华重楼的眼里看到自己；再后来，他努力修炼，让所有人的视线都集中在自己身上，

可是不够，还不够。

是他太贪心，想要的太多吗？华谏质问自己，一路向内追寻，直至迷失在错综复杂的根系里，也没能弄清自己究竟想要什么。

就在这时，他听见华烨的叹息。

“你已经做得很好了。”她说。

焦躁忽而平息了，像是久旱逢甘霖。华谏努力闭上双眼，忍住想要顺着叶尖滑落的水滴。

原来……她一直看着自己吗？

“我叫阿也。”

原来他并不是自作多情。

可华重楼知道吗？他应该告诉华重楼这些吗？告诉他你女儿并非真正的女儿，那一切里本该有自己的一半，或是谁都不该拥有。

但他已经不欠华重楼什么了。

所以华谏决定保守这个秘密，就像阿也替自己保守秘密。

一天又一天，华谏的目光越来越离不开阿也，有时甚至夜半醒来，下意识向四周张望，直到见到那张在月色里朦胧的脸，才能入眠。

他见过各式各样的阿也，微笑的，淡漠的，盛装的，简朴的……见过越多，越想追寻，于是忍不住离得近一些，再近一些，近到看见她眼里的自己，看见自己眼里隐秘的情意。

一切都乱了套。

华谏强迫自己远离，又情不自禁地靠近，庆幸阿也冷静自持，不曾让外人发觉，又气她太过冷静自持，让自己看不透她的心意。

“你看过我杀人，那是因为我不想看见你死。我可以救你、救云欢、救凌栾，但我救不了三十一个人。”阿也说。

原来还是他自作多情。华谏闷闷地想，但很快在生死面前开始唾弃自己耽于情爱，更恨自己身微力薄，只能目送她独自远去，又沐血归来，不敢再奢求更多，只希望她能平平安安。

每当离远了，那种焦躁卷土重来，无法缓解，在日日夜夜的辗转反侧中凝固为一种既沉重的，又轻飘飘的东西，仿佛干涸的土壤，只能在甘霖滋养下重焕生机。

华谏想，如果他是长在荒野的树，那么她就是来衔枝筑巢的鸟儿。

等时候到了，鸟儿会飞向更远的地方，或许有了新的巢穴，不再回来，又或许还会回来，而这一切都与树无关。

但从某种意义上来说，他们曾是彼此的唯一。