季长青原型体的手指搭在培养舱玻璃上，苍白的指节与陈渊染血的掌心隔着舱盖相叠。第八色玫瑰的投影在实验室地面流转，将两人的影子拉成纠缠的荆棘。

"你每次轮回都会这样看我。"舱内的季长青突然开口，声音带着金属共振的沙哑，"像是要把我的骨血刻进视网膜。"

陈渊的婚戒在控制台上磕出火星，暗物质血液在玻璃上晕开："那时候的你......不会说这种话。"

"那时候的我也不是'我'。"季长青的指尖在舱内划出衔尾蛇符号，第八色玫瑰突然在符号中心绽放，"你救的是林玥的执念，不是活人。"

警报声骤然炸响。实验室外的玫瑰藤蔓刺穿防爆门，花瓣上浮现出母亲的面容。陈渊的光翼本能地护住培养舱，却在触及季长青时突然僵住——他的暗物质能量正在被对方脖颈的衔尾蛇胎记吞噬。

"别动。"季长青突然抓住陈渊的手腕，将他的掌心按在自己心口。皮肤下的心跳频率异常缓慢，每一下都震动着青铜棺椁的共鸣，"感受这个节奏，这是第零周目留下的伤痕。"

藤蔓在舱盖上撞出蛛网裂痕。陈渊的瞳孔映着季长青锁骨处的旧疤，那是三十七次轮回里他亲手留下的枪伤位置："你记得所有事？"

"记得你在我数据化前扯断的神经束，记得你为阻止我暴走注射的抑制剂......"季长青的呼吸在舱内凝成白霜，"更记得你抱着我残骸穿越维度时，心跳快得像要震碎审判烙印。"

暗物质光翼突然暴长，将突入的藤蔓绞成碎屑。陈渊的额头抵住舱盖，血珠顺着玻璃滑落在季长青指尖："这次我不会让任何人改写你的命运。"

"你总是说这句话。"季长青的胎记突然渗出蓝光，实验室的时空开始扭曲，"在第二十一次轮回，你抱着我跳进酸雨时；在第四十八次黄昏，你替我挡住审判之矛时......"他的瞳孔裂开细缝，露出底下跳动的青铜齿轮，"可你从没问过，我是否愿意被拯救。"

防爆门轰然倒塌，母亲的藤蔓裹挟着苏离的残躯涌入。陈渊的光翼在狭窄空间内回旋，羽刃扫过季长青的舱盖："那你现在选——继续当林玥的傀儡，还是跟我再疯一次？"