“如果你觉得拦不住我，今天为什么要来？”白景暝突然皱起眉头，声音里带着压抑的怒意，“因为你觉得我会输？”

“不，景暝。”白云杉却突然安心了，这份直白的愤怒，这份毫不掩饰的情绪，才是他熟悉的那个孩子，“因为你原本可以不回来，你是因为我回来的。”白景暝的瞳孔骤然紧缩，像是被看穿了最深的秘密。

“现在，一切都不一样了。”许久之后，白景暝的声音突然飘忽起来，眼神闪烁着复杂的光芒。

白云杉虽然不明白他话中的深意，却坚定地摇头。他的手轻轻抚上白景暝的发顶，动作轻柔得像在安抚一只受惊的幼兽，“不，景暝，你确实长大了，”指尖穿过柔软的发丝，就像多年前常做的那样，“但有些东西永远不会变，你永远都是我的小狼崽子。”

白景暝却躲开来，猛地别过脸去，再次低下头，喉结剧烈滚动着，像是在极力压抑什么。白云杉刚想说什么，就被他察觉，“你不要说话。”

房间里安静下来，空调重新开始工作，发出轻微嗡鸣。白云杉静静地站在原地，看着白景暝紧绷的侧脸，他看见他握紧的拳头，却选择给予他这份沉默的空间。这一刻的等待，比任何言语都更有分量。

时间在寂静中缓缓流淌。终于，白景暝紧绷的肩膀渐渐放松下来，呼吸也变得平稳。他仍旧保持着跪姿，但那种剑拔弩张的戒备感已经消散，取而代之的是一种疲惫后的平静。

白云杉安静地站在原地，目光温和地注视着这个倔强的小狼崽子。厚重的窗帘隔绝了外界的一切光线，只有客厅的壁灯投下昏黄的光晕，在景暝的侧脸上勾勒出深邃的轮廓。

忽然，白景暝的手指微微动了一下。他没有看向白云杉，而是尝试着要起身。跪了几个小时的膝盖早已麻木，他的动作很慢，先是右膝微微抬起，手掌撑在大理石地面上借力。起身的瞬间，他的眉头微皱了一下，双腿因为血液不畅而微微发抖。

白云杉下意识想要上前，却又克制地往后退了一小步，给他留出足够的空间。他看见白景暝咬着下唇，双手握拳又松开，似乎在强迫血液流通。就这样，他慢慢地调整着姿势。他先是将重心移到右脚，左手撑着地面，一点点直起腰身。

起身的瞬间，他的膝盖发出轻微的“咔嗒”声，但他只是深吸一口气，没有发出任何声音。最后，他站直了身体，在原地停留了几秒，双腿微微分开以保持平衡。然后，他没有看一边的白云杉，而是迈开步子，缓慢却坚定地朝厨房走去。

看着倔强的背影，白云杉微微叹了口气。他当然知道景暝去厨房要做什么，只是....不改变一点吗？