悄悄是别离的笙箫。人们就像自来水，猛地打开龙头时一起涌来；慢慢压下龙头，水流会缓缓减小，最后留下一滴两滴，悄无声息；池子里没有水花。

……………………………………………………

文华先离开了数竞，再离开了物竞，没去过化竞，躲过了生竞。当孟超再次在班上统计新学期想继续参加竞赛的同学的名单时候，举起的手在大片沉默里显得孤孤寂寂。

孟超问王卫：“不去竞赛了？”

王卫眼神躲闪。

孟超问金佳：“不去竞赛了？”

金佳埋头做题。

被五大学科竞赛摧残了一年的同学们终于清楚了什么叫竞赛难度，这才懂得了一年前孟超的那个笑的含义。

文华去机房，看见身边多出来的、来自其他班的新信竞生的期待劲儿，也露出了和孟超一样的轻笑。

………………………………………………

戴威走来走去在文华旁边重复着讲过无数遍的故事。他很惊奇地发现这些故事或许没有再被提及的必要了——这个孩子上课不迟到了，不讲小话了，不打游戏了，不抄题解了。她很认真地敲任务单里的代码，和班里几个老人卷着完成率，还在洛谷网站上蹲高手指点。

戴维不明白，那是彻底放弃物化生的文华当时以为的最后一点关于竞赛的挣扎；文华也不明白，五大学科竞赛竞赛是一个湖泊，无数的石头静默其中，只有少数的那么几块，因为长着合适的棱角，乘着恰到好处的风，使着不轻不重的力度，才能顺利地打起水漂。有人为了躲避高考选择投身五大学科竞赛，却不知五大学科竞赛更是一场豪赌，比高考残忍，更没有退路。

再过两年，文华会明白：五大学科竞赛是理科天才的世界，也是时间的较量。即使是金佳，即使是王卫，他们也只会在最体面的时候，用最体面的方式退场。

可是啊，也总有那么一些人想来闯一闯，哪怕竞赛让他们手忙脚乱，让他们羞耻，让他们一次次被打碎信心然后在废墟上重构。他们天真，他们幼稚，他们注重体验，在法则里游戏，不肯一掷千金，不会头破血流。严格来说他们不属于竞赛生，竞赛不是他们的全部，他们不视竞赛为生命，他们也不属于竞赛。

但他们还是会来，就像有那么多的人参加奥运会却不全是为了奖牌去，就像人类并不知道自己能不能冲出太阳系却一次又一次尝试，他们来，只是想尝试突破自己的某条边界，只是想闯出新的可能。他们在尝试里寻找自己，这是他们认识自我的方式。

甚至他们只是想来玩一玩，来看一看理科天才是什么样子，再顺带着寻找自己缺失的部分，并尝试在这片高手如云的土地上填充这些空白。

然后，他们长大。他们已经过足了瘾，摘下这条名叫竞赛的路尽头独属于他们的那一枚果。可能酸涩，可能甜蜜。

这种行为本身，是他们的勇气，是他们的可能，是他们的机遇。他们总能带走些什么——比如视角，比如技巧——信竞予以每个带着感恩离开的人馈赠。

…………………………………………………

很久很久以前，久到“女权”“平权”的呼喊还没有引起那么多的重视，久到竞赛界的女子竞赛还没有开始，久到文华还不认识金佳，金佳也不认识文华，文华走进机房，第一次和戴威拌嘴——是的，在进入二加四之前，文华就已经在机房摸鱼摸了一年半。

那天文华拿了学校编程大赛一等奖，顺口问过戴威一句话：

“你带的信竞省奖学生中，有女生吗？”

戴威摇摇头。

戴维说：“等着你来做那个第一人。”