伦敦的雨总是裹挟着铁锈的气息。

艾伯特·赛尔温在阴沟旁睁开眼时，电子表盘正迸溅着幽蓝电弧。雨水冲刷着下水道口黏腻的苔藓，他的运动鞋陷在黑色淤泥里，1991年产的卡西欧表面浮现出诡异的符文——这不应该出现在麻瓜制造的电子设备上。

"时空锚点确认。"机械女声混杂着雨声，"第三次轮回开始。"

少年抬起逐渐透明化的手掌，看着雨滴穿过肌肤砸在柏油路上。街角报亭的《每日电讯报》头条正在融化，"苏联解体"的字样扭曲成妖精语的诅咒。他突然想起前两次轮回中，斯莱特林休息室壁炉里总燃着冷绿色的火焰，像极了此刻表盘跃动的光芒。

破釜酒吧的黄铜招牌在雨中摇晃。

当艾伯特推开吱呀作响的木门时，吧台后的老汤姆正擦拭着永远洗不净的玻璃杯。脏抹布在橡木台面拖出血迹般的红痕，墙上会动的巫师照片集体屏住了呼吸——这个银发少年周身萦绕的时空乱流，让画框里的龙皮手套都蜷缩起手指。

"霍格沃茨的新生？"老汤姆的独眼扫过他湿透的卫衣，在触及颈间沙漏吊坠时骤然收缩。那沙漏中的星辰碎屑正逆时针旋转，映出无数个重叠的霍格沃茨城堡。

奥利凡德魔杖店的门铃响起时，尘封的松木香扑面而来。数万个月牙形盒子在橡木架上微微震颤，如同迎接君王的臣民。当老人灰白色的瞳孔映出少年身影时，挂在门楣上的夜骐尾羽突然自燃成苍蓝火焰。

"真是奇妙。"奥利凡德枯枝般的手指抚过堆积灰尘的紫檀木匣，"自1889年为格林德沃先生挑选接骨木魔杖后，我再没感受过如此强烈的召唤。"

匣中紫杉木魔杖苏醒的刹那，所有玻璃窗同时迸裂。杖身缠绕的银蛇浮雕睁开红宝石眼眸，杖尖迸发的金红火焰中浮现出衔尾蛇图腾。店铺深处的某支魔杖突然发出悲鸣，艾伯特认出那是属于邓布利多的老魔杖在共鸣。

"死亡与重生之木，融合了凤凰涅槃之力。"奥利凡德拭去混浊的泪，看着少年掌心的魔杖在空气中划出时光涟漪，"这根魔杖经历过三次浴火——或者说，您经历过三次？"

对角巷的落日将艾伯特的影子拉得细长。他在福洛林冷饮店橱窗前驻足，玻璃倒影里却浮现银发红瞳的男人。那人左眼下的泪痣与他一模一样，指尖划过之处，橱窗里的草莓圣代突然长出血色獠牙。

"比上次早了三天。"幻影的声音像枯叶摩擦墓碑，"记得往邓布利多的柠檬雪宝里掺些曼德拉草汁，他的阿兹海默症这次会提前发作。"

没等艾伯特回应，红发少年撞上了他的肩膀。铜纳特叮叮当当滚落满地，当罗恩·韦斯莱抬起布满雀斑的脸，艾伯特感觉胃部骤然抽搐——闪电形伤疤赫然横亘在少年眉心，而他的后颈隐约浮现出黑魔标记的轮廓。

"抱、抱歉！"红发男孩慌乱地摸索着眼镜，袖口滑落时露出手腕的鳞片状疤痕。艾伯特俯身帮他拾起最后一枚金加隆，妖精头像突然吐出分叉的舌头："小心会说话的日记本。"

九又四分之三站台的雾气泛着诡异的靛蓝色。当霍格沃茨特快喷出第一缕蒸汽时，艾伯特颈间的沙漏突然倒转。透过朦胧的玻璃窗，他看见赫敏·格兰杰正在研读《魔法理论》，但那本厚重的典籍封皮上蠕动着如尼文锁链，而她胸前的院徽是吐着信子的银蛇。

"令人怀念的威尼斯工艺。"苍老的声音带着柠檬硬糖的甜腻，邓布利多的半月形眼镜倒映着沙漏中流转的星河，"不过我以为，特拉弗斯家族在1897年就停止了时之沙漏的制作。"

校长湛蓝的瞳孔深处，旋转着与奥利凡德魔杖店相同的衔尾蛇图腾。当他说到"特拉弗斯"这个姓氏时，艾伯特感觉魔杖在掌心跳动，杖柄的蛇鳞片竖立如刀。