列车启动的轰鸣中，德拉科·马尔福踹开了隔间门。铂金发色的少年昂着下巴，身后克拉布和高尔的阴影填满了整个门框。艾伯特注意到他胸前的绿宝石领针缺了一角——正是上次轮回里被自己用厉火烧融的位置。

"听说有只泥巴种想污染斯莱特林的圣殿。"德拉科的咏叹调裹着糖霜般的恶意，但颤抖的尾音暴露了不安。艾伯特转动魔杖，空气泛起水波般的纹路，德拉科精心打理的头发突然疯长成藤蔓，与记忆中他被魔鬼网吞噬时的模样如出一辙。

潘西·帕金森的尖笑卡在喉间。艾伯特起身时长袍扫落预言家日报，头版照片里本该报道古灵阁失窃案的妖精们突然集体转身。他们带蹼的手指拼命指向少年手中的魔杖，无声呐喊着什么。

"你们马尔福庄园的茶室第三块地砖下，"艾伯特用魔杖挑起德拉科刺绣精致的领口，冰霜顺着银线蔓延成霍格沃茨校徽，"藏着1932年与麻瓜首相签署的庇护协议。需要我向魔法部申请查阅吗？"

麦格教授的脚步声恰时响起。当冰晶校徽碎裂成星尘，德拉科翡翠色的瞳孔里不再是傲慢，而是某种困兽般的惊惶。这神情艾伯特太过熟悉——在上次轮回的密室深处，当蛇怪毒牙刺入自己胸膛时，金发少年也是这样颤抖着举起魔杖。

分院仪式的水晶吊灯投下蛛网般的阴影。当破旧的分院帽扣在艾伯特头顶时，腐朽的羊毛突然渗出粘稠血渍。帽檐裂开第三只眼睛，瞳孔中星云流转："这次要选拉文克劳吗？上次你在赫奇帕奇地窖种的毒触手，可是让斯普劳特教授哭了整整一星期。"

艾伯特的余光掠过教师席。斯内普正用修长的手指碾碎红酒水晶杯，鲜血般的液体浸透黑袍，却浑然不觉地盯着他袖口若隐若现的银雾——那是改良版狼毒药剂特有的蒸汽。

"或许..."少年在袍袖中勾画着如尼文，杖尖在布料下灼出焦痕，"让四大学院都记住今夜。"

分院帽突然剧烈抽搐，裂开的接缝迸射出璀璨金光。当它尖声喊出"斯莱特林"时，银绿长桌上空炸开无数银蛇。这些光构成的生物缠绕成赛尔温家徽，最后汇聚成巨大的沙漏悬浮穹顶，将礼堂映照得宛如白昼。

邓布利多面前的蜂蜜酒凝结成冰。校长修长的食指轻敲杯沿，冰晶便化作凤凰振翅飞向沙漏。但当冰凤凰触及沙漏的瞬间，整个礼堂的时间仿佛停滞——唯有艾伯特看见，老校长半月形眼镜后闪过猩红光芒。

斯莱特林长桌的掌声稀落如冬雨。布雷斯·扎比尼的银叉突然扭曲成蛇形，达芙妮·格林格拉斯的珍珠项链断线纷落。艾伯特从容入座时，面前的金盘浮现出血色文字："这次你会死在谁手里？"

晚宴的烤牛肉尝起来有腐土气息。当德拉科"失手"将南瓜汁泼向艾伯特时，浸湿的袖口突然显露出古代魔文。那些符文在烛光中扭动重组，拼凑出汤姆·里德尔十六岁时的笔迹："你篡改时间的次数，还剩多少？"

地窖走廊的火把在少年经过时转为幽蓝。画像中的萨拉查·斯莱特林突然睁开双眼，石雕小蛇们纷纷调转方向。在公共休息室入口说出"荣耀"口令的瞬间，艾伯特听见时空碎裂的脆响——翡翠色帷幔后，上次轮回中被他摧毁的纯血家谱树竟完好如初。

"这是你的床铺。"级长杰玛·法利的语气充满戒备，却不敢直视少年颈间流转星辉的沙漏。当艾伯特的手指触及四柱床帷幔，银线刺绣突然活过来，纠缠成预言中的场景：他自己站在天文塔边缘，身后是数百根指向他的魔杖。

午夜钟声响起时，艾伯特站在黑湖边的冷杉林里。紫杉木魔杖划破指尖，血珠悬浮成赤红沙漏。湖水突然沸腾，二十年前的记忆碎片破水而出——他看见佩弗利尔三兄弟在现世重逢，看见斯内普跪在戈德里克山谷的雪地，看见自己在上次轮回的终局化为星尘。

"第三次了。"少年对着湖中倒影低语，水面下的银发男人却露出诡谲微笑。当禁林传来夜骐的哀鸣，他颈间的沙漏突然迸裂，星辰碎屑在空中组成新的预言：

「当衔尾蛇啃噬第十二次日落，背叛者将在厄里斯魔镜前献上最后的玫瑰。」