魔药教室的阴森总带着某种韵律。

艾伯特用银刀剖开瞌睡豆时，月光草汁液的清苦里突然混入血腥味。刀尖在指腹划出细痕，血珠坠入坩埚的刹那，银蓝色药液突然沸腾成无数眼睛的形状。每只瞳孔都映着不同的他——赫奇帕奇温室里被毒触手缠绕的少年，拉文克劳塔楼上折断羽笔的学者，还有此刻斯莱特林袍角翻涌的时空旅者。

"赛尔温先生。"斯内普的声音像蛇类滑过结冰的湖面，"如果您的表演欲得到满足，或许可以解释为何要往缓和剂里添加龙血？"

黑袍教授苍白的指尖捏着半管暗红液体，那是艾伯特从龙爪手套里提取的秘银物质。教室里响起此起彼伏的抽气声，德拉科故意打翻的铜天平发出刺耳声响。

"为了中和月见草汁液的致幻效果。"艾伯特转动紫杉木魔杖，杖尖牵引着蒸汽在空中编织符文，"毕竟某些纯血统的脆弱神经..."他瞥向潘西·帕金森颤抖的手，"承受不住真实的重量。"

坩埚突然迸发刺目强光。当众人重新睁眼时，银雾中浮现出诡异画面：斯内普跪在尖叫棚屋，怀中女子的红发正在燃烧。德拉科突然捂住左臂惨叫，他的校袍袖管下有什么东西在蠕动。

"摄神取念？"斯内普魔杖喷出的黑雾绞碎幻象，但碎裂的光斑仍在空中拼凑出莉莉·伊万斯的面容。教授黑袍下的身躯微微发抖，像被抽去骨头的蛇。

赫敏·格兰杰的羽毛笔突然自燃。在跳动的火光中，艾伯特看见她笔记本上的字迹正自动改写——原本工整的"魔药成分分析"扭曲成古代如尼文，记载着如何用时间转换器淬炼魂器。

下课铃响起时，潘西的蟾蜍炸成绿色烟雾。艾伯特在弥漫的毒雾中轻笑，魔杖轻点地面，所有毒液便凝聚成翡翠吊坠，稳稳落在斯内普的讲台上。

"赔礼。"少年在黑袍翻滚的怒火中微笑，"用非洲树蛇毒液腌制过的月光石，可以缓解钻心咒的后遗症。"

地窖走廊的火把在他经过时次第熄灭。黑暗中有冰凉的手指抚过后颈，艾伯特猛然转身，魔杖迸发的银光照亮血字斑驳的墙面："密室开启者向您问好。"

***

黑湖的波涛在满月下泛着汞色光泽。

当艾伯特踏进图书馆禁书区时，《尖端黑魔法揭秘》突然自动翻开。书页间夹着的少女照片开始尖叫，她的金发在泛黄相纸上燃烧，灰烬拼出汤姆·里德尔的签名。

紫杉木魔杖突然剧烈震颤。书架深处传来铁链拖拽的声响，艾伯特循声来到挂着"危险"铜牌的区域。蒙尘的玻璃柜里，冈特家族的挂坠盒正在渗血，绿宝石表面浮现出与他瞳色相同的猩红。

"你比日记本聪明些。"艾伯特对着空气低语，指尖在柜面划出如尼文封印。血珠顺着玻璃纹路蜿蜒，突然凝聚成十六岁的里德尔。这个幻影的领口别着级长徽章，手中却握着老魔杖。

"时间窃贼。"里德尔的声音带着蛇类的嘶鸣，"你颈间的沙漏..."他忽然睁大双眼，挂坠盒的锁扣自动弹开，"这是萨拉查的血！"

禁书区的阴影突然沸腾。当平斯夫人举着油灯赶来时，艾伯特正翻阅着《魔法血统图谱》，他指尖停留的页面上，赛尔温家族树某处被烧灼的痕迹正在缓慢愈合。管理员没注意到，少年脚边的阴影里盘踞着一条双头蛇，正对着挂坠盒吐出分叉的信子。

***

天文塔的寒风卷走星图羊皮纸。

艾伯特倚着雉堞俯瞰禁林，指尖的紫杉木魔杖正在吸收月光。当马人部落的箭矢破空而来时，他轻轻吹散杖尖凝结的霜花，青铜箭镞便化作流沙坠落。

"猎户座第三星偏离轨迹。"费伦泽从橡树林深处走出，马蹄踏碎的月光中浮现星象图，"你颈间的沙漏正在吞食时间之子。"

艾伯特转动魔杖，杖柄蛇眼突然映出禁林深处的场景：巨蜘蛛阿拉戈克的尸体旁，年轻的海格正在掩埋某个闪烁金光的物体。当半巨人掀开斗篷时，艾伯特看见他怀中抱着的根本不是八眼巨蛛幼崽，而是个包裹在襁褓中的银发婴儿。

"上次轮回你选择拯救他。"费伦泽的箭袋突然渗出鲜血，染红他银色的鬃毛，"这次命运的纺线会更早崩裂。"

禁林深处传来夜骐的悲鸣。当艾伯特循声望去，十几匹夜骐正用利爪刨开冻土，拖出的棺木上刻着佩弗利尔纹章。棺盖掀开的刹那，他看见自己躺在铺满玫瑰的棺椁中，胸口插着格兰芬多宝剑。