九又四分之三站台的雾气泛着珍珠母光泽。

艾伯特·塞尔温推着橡木行李箱穿过石墙时，黄铜轮毂与地砖摩擦出星火。1992年的蒸汽列车依然喷吐着银灰色烟雾，但车厢表面浮现的广告画正在诡异地流动——巧克力蛙卡片上的邓布利多突然转头对他眨眼，手中老魔杖尖端滴落的不是星光，而是泛着金辉的时间浆液。

"需要帮忙吗？"红发少年在身后开口，声音却带着三十岁男人的低沉。当韦斯莱家的男孩转过脸，艾伯特看见他瞳孔深处游弋的衔尾蛇虚影——这个罗恩·韦斯莱的额角没有旧伤疤，胸前的级长徽章刻着1971年的日期。

***

霍格沃茨礼堂的穹顶流转着异常星图。

麦格教授摊开新生名单，羊皮纸突然自动延展。当看到"艾伯特·塞尔温"这个名字时，墨迹突然燃烧成金红色，火舌在空中拼出萨拉查·斯莱特林的纹章。她扶正眼镜的瞬间，穹顶的蜡烛集体爆裂，蜡油在空中凝成数百个微缩沙漏。

"这次又要选哪个学院呢？"分院帽刚触到艾伯特的银发就裂开缝隙，第三只蛇瞳在羊毛褶皱间睁开，"或者...让四大学院重新认识他们的创始人？"

少年颈间的威尼斯沙漏突然倒转。当星砂流经发梢，礼堂四角的学院旗帜开始扭曲融合——格兰芬多的狮子生出蛇尾，斯莱特林的银蛇额顶浮现冠冕，拉文克劳的渡鸦爪握獠牙，赫奇帕奇的獾披上星辰斗篷。

"斯莱特林！"分院帽的尖叫声中，银绿长桌突然生长出黑湖藤蔓。德拉科·马尔福的铂金发梢无风自动，他面前的银质餐叉扭曲成小蛇形状，衔尾蛇纹章在瞳孔深处一闪而逝。

***

魔药课地窖弥漫着新雪气息。

斯内普用魔杖敲击石台时，非洲树蛇皮突然悬浮成时间沙漏形状。当他转身写下"缓和剂"配方，黑板上的字迹自动重组为艾伯特前世改良的版本。地窖阴影里传来蛇鳞摩擦声，少年平静的嗓音在石壁间回荡："或许我们可以尝试用月见草替代月光石？"

"闭嘴！"斯内普的咆哮震碎了储存柜的玻璃瓶，毒液却在半空凝成莉莉·伊万斯的笑脸。黑袍教授踉跄后退时，艾伯特已经完成药剂调配——坩埚里翻涌的银雾中，浮现出佩妮·伊万斯收到霍格沃茨录取通知书的画面。

***

黑湖边的人鱼唱起挽歌。

当艾伯特驻足聆听，水面突然凝结出冰晶小径。他踏过的每个脚印都映出不同时空——某个世界里海格抱着他的尸体痛哭，另一个世界里赫敏用宝剑刺穿他的心脏。人鱼长老浮出水面时，三叉戟尖端挑着的不是荆棘冠冕，而是滴血的拉文克劳冠冕。

"时之窃贼又回来了。"人鱼的鳞片泛着青铜锈色，"这次要献祭多少灵魂来维持你的谎言？"

少年弹指轻叩水面，涟漪中浮现出佩弗利尔三兄弟在现世重逢的场景。最年轻的那个转身时，兜帽下赫然是德拉科·马尔福的面容："不如问问你们的先祖，当年如何背叛与萨拉查的誓约？"

***

魔咒课教室的守护神集体叛变。

弗立维教授示范呼神护卫时，赫敏的水獭突然长出凤凰羽翼。当银光掠过纳威的蟾蜍守护神，两栖动物突然膨胀成衔尾蛇形态。艾伯特举起紫杉木魔杖的刹那，所有守护神调头冲向教室穹顶，在石墙上撞出巨大的时间裂隙。

"看来咒语也需要与时俱进。"少年挥动魔杖修补裂缝，飞溅的碎石却化作星砂消散，"就像1932年的《国际保密法》，早就该加上时间旅行者的条款了。"

卢娜·洛夫古德的野兔守护神突然开口，声音带着蜂蜜公爵糖果的甜腻："当第十三次月亏来临，渡鸦会啄食自己的影子。"

***

禁林深处的马人部落敲响星纹鼓。

费伦泽仰望扭曲的猎户座，银色鬃毛间缠绕着时之砂。当艾伯特踏着晨露出现，马人们齐声吟诵的预言突然变调——原本"衔尾蛇吞噬星辰"的词句，此刻成了"时间之子将重铸命运纺车"。

"你的蹄印比上次深了三英寸。"艾伯特抚过费伦泽前蹄的烙印，那是上次轮回中夜骐角留下的伤痕，"这次预言准备了几种版本？"

马人突然扬起前蹄，露水在空中凝成预言画面：桃金娘·沃伦没有死在盥洗室，而是成为魔法部长；汤姆·里德尔在伍氏孤儿院收到德姆斯特朗的录取信；哈利·波特额头的伤疤变成了衔尾蛇纹章。