"时间会撒谎。"艾伯特的声音从树后传来，他手中的紫杉木魔杖正在吸收月光，"就像你总认为该为所有人的死亡负责。"

巨蜘蛛阿拉戈克的尸体突然抽搐，腹部裂口处爬出无数微缩的哈利，每个都带着不同的伤疤形状。当艾伯特挥动魔杖焚烧这些克隆体，灰烬在空中拼出"救世主是个伪命题"。

***

魔咒课教室的镜子迷宫。

哈利被里德尔的声音诱入陷阱，却看见厄里斯魔镜里站着银发少年。当绿光击中镜面，裂纹中伸出无数戴镣铐的手——每个哈利都被锁在不同时间线，有的在德思礼家枯萎，有的在斯莱特林狞笑，还有个戴着级长徽章的正用蛇佬腔指挥巨蛇。

"选择吧。"艾伯特从镜中走出，手中把玩着老魔杖的仿制品，"继续当提线木偶，还是..."他将魔杖尖端抵住哈利的心口，"切开这该死的命运茧房？"

***

黑湖底的漩涡吞没了求救声。

当哈利在级长浴室发现金妮的日记本，羊皮纸突然活过来缠住他的脖颈。艾伯特破门而入时，桃金娘的哭泣突然变成尖笑，瓷砖缝隙渗出时间浆液。两人坠入1943年的密室，少年里德尔举起的魔杖喷出绿光，却被艾伯特的守护神吞噬——银白色巨蟒额间的第三只眼，正是哈利伤疤的复刻。

"魂器不过是拙劣的仿品。"艾伯特踩碎里德尔的日记本，残页在空中燃烧成凤凰形状，"真正的永生，是把灵魂锻造成时间本身。"

***

天文塔的流星雨带着血色尾焰。

哈利攥着活点地图，发现艾伯特的名字正在不同地点同时闪现。当他追到塔顶，看见银发少年正在用星砂修补穹顶裂缝，每一粒砂砾都映着某个哈利死亡的场景。

"为什么是我？"哈利的魔杖喷出愤怒的火花，却在触及艾伯特前化为蝴蝶。

艾伯特展开手掌，露出两枚嵌着彼此血液的衔尾蛇戒指："因为只有闪电，"他将其中一枚套上哈利的手指，"能劈开时间的谎言。"

戒指突然收缩咬入血肉，两人的记忆在星空中交汇。哈利看见艾伯特在无数时间线为自己挡下死咒，而艾伯特看见哈利在某个轮回成为最年轻的魔法部长。当晨光撕裂乌云，他们脚下的石砖浮现新预言：

「当闪电饮下星砂，衔尾蛇将在第十三次呼吸中陨落。」