霍格沃茨礼堂的圣诞树突然绽放血色玫瑰。

艾伯特仰头望着二十米高的冷杉树，指尖轻触凝结在松针上的冰晶。那些本该透明的六边形雪花里，都封存着微缩的时空场景——某个世界里哈利在拆韦斯莱毛衣时被狐媚子袭击，另一个世界里德拉科收到的镀金飞贼突然变成吐信的银蛇。

"小心第三根树杈。"家养小精灵克利切突然现身，布满皱纹的手指颤抖着指向装饰彩球，"老克利切看见黑魔王在里面眨眼。"

***

魔药课教室飘着热红酒的香气。

斯内普难得换上墨绿色高领毛衣，正在将槲寄生汁液混入欢欣剂。当艾伯特推着装满雪松果的手推车进来时，黑袍教授的魔杖突然迸发火星："把你口袋里那个会尖叫的圣诞爆竹扔掉！"

少年笑着掏出不断膨胀的魔法爆竹，爆破的彩带中飞出十二只镀金沙漏。每个沙漏里都囚禁着迷你版的伏地魔灵魂碎片，正用蛇佬腔诅咒着圣诞颂歌。

"给您的礼物。"艾伯特将沙漏串成风铃挂在魔药柜上，"每当有人撒谎，这些可爱的小东西就会唱《铃儿响叮当》。"

***

格兰芬多休息室的壁炉噼啪作响。

哈利拆开海格送的岩皮饼礼盒时，嗅到熟悉的星砂气息。当他咬下坚硬的饼干，额头的伤疤突然浮现出霍格沃茨的立体地图——图书馆禁书区的位置正在渗出金色液体。

"尝尝这个！"罗恩将韦斯莱夫人寄来的乳脂软糖抛来。糖果在空中突然变形，化作吐着信子的银蛇扑向哈利。艾伯特弹指击碎糖果幻影，碎裂的糖渣在羊毛地毯上拼出警告："别吃任何甜食。"

赫敏突然从《魔法史》中抬头，她正在研究的1792年妖精叛乱插图里，某个银发指挥官的面容与艾伯特惊人相似。

***

黑湖冰面下的巨乌贼正在编织星网。

德拉科按照父亲密信指示来到湖边，龙皮手套里的紫杉木枝突然生根发芽。当他试图丢弃这根可疑的圣诞礼物，枝条突然缠住手腕，在皮肤上烙下衔尾蛇纹章。

"马尔福少爷是否愿意堆个雪人？"艾伯特的声音从冰雾中传来。少年挥动魔杖，积雪自动塑形成1926年的纽约街头，年轻的格林德沃正在往自由女神像上刻如尼文。

铂金发色的少年后退半步，袖中滑落的窥镜突然尖叫着爆裂："你...你对圣诞礼物做了什么手脚？"

"只是帮令尊回忆，"艾伯特踩碎冰面上的格林德沃雪雕，"他祖父是如何在圣诞夜出卖黑魔王的。"

***

圣诞宴会的烤火鸡腹中藏着秘密。

当邓布利多切开金棕色表皮，十二只镀金怀表从腹腔滑落。校长用叉子戳了戳仍在走动的指针，半月形眼镜闪过异光："看来我们的厨房小精灵对时间管理有些独特见解。"

艾伯特举起高脚杯，接住穹顶坠落的星砂雪片："为1945年的平安夜干杯。"当众人疑惑举杯，杯中的南瓜汁突然变成琥珀色威士忌——正是邓布利多与格林德沃决斗那夜喝过的品牌。

***

天文塔顶的槲寄生结成衔尾蛇形状。

哈利被活点地图上的银色光点引至此地，看见艾伯特正在用星砂修补时空裂缝。少年转身时，槲寄生浆果突然爆裂，汁液在空中凝成莉莉·波特抱着婴儿哼唱摇篮曲的全息影像。

"圣诞快乐。"艾伯特将银绿相间的礼盒塞给哈利，"打开看看，但别被韦斯莱家的食尸鬼抢走。"

盒中静静躺着詹姆·波特的隐形衣，边角处绣着新添的如尼文——"当第十三次钟声响起"。哈利触碰布料的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：父亲在圣诞夜修改活点地图，母亲用口红在襁褓上画守护咒，还有某个银发少年在戈德里克山谷的雪地上刻下时间锚点。

***