图书馆禁书区的霉味里混着羊皮纸焚烧的焦香。

艾伯特用紫杉木魔杖轻敲《尖端黑魔法揭秘》的书脊，泛黄的书页突然渗出墨汁，在空气中凝成十六岁的汤姆·里德尔。少年级长的领口别着级长徽章，手中的羽毛笔却滴落着星砂。

"这次打算用多少谎言来装饰对话？"艾伯特将日记本摊在月光斑驳的木桌上，指尖抚过1943年的日期墨迹，"不如从你如何篡改斯拉格霍恩的记忆开始？"

***

魔药课教室的阴影滋生出异样雾气。

当斯拉格霍恩教授演示迷情剂配方时，铜勺突然在艾伯特手中扭曲成蛇形。少年故意失手打翻龙血瓶，暗红液体在地面蜿蜒成霍格沃茨密道图——某个岔路口标注着"桃金娘·沃伦，1943.6.13"。

"亲爱的霍拉斯，"艾伯特搅拌着冒泡的坩埚，"如果当年您没收下那盒菠萝蜜饯，现在会为哪个学院加分？"

老教授的金杯突然炸裂，雪利酒在空中凝成年轻版自己的虚影，正颤抖着将记忆抽离太阳穴。斯莱特林长桌传来杯盘碎裂声，德拉科面前的南瓜汁里浮现出卢修斯·马尔福销毁日记本的场景。

***

有求必应屋的墨水瓶长出獠牙。

艾伯特用蛇佬腔嘶嘶低语，墙壁应声化作记忆回廊。当他推开1943年的橡木门，少年里德尔正在级长浴室的地面绘制黑魔法阵，桃金娘的哭泣声与水管爆裂的轰鸣在时空夹缝中共振。

"你迟到了四十九年。"汤姆的羽毛笔尖刺破羊皮纸，墨迹化作小蛇缠上艾伯特的脚踝，"不过正好见证斯莱特林继承人的..."

话音未落，银发少年弹指击碎记忆幻象。真实的桃金娘突然从抽水马桶飘出，她的眼镜片上倒映着两个汤姆——一个在修改记忆，另一个在吞噬幽灵的生命力。

***

黑湖码头的冰层裂开星形纹路。

赫敏抱着《霍格沃茨隐秘历史》跌坐在雪堆里，书页间掉落的剪报显示1943年的圣诞舞会上，某个银发少年正与斯拉格霍恩碰杯。当她用魔杖点亮荧光闪烁，冰面下突然浮起数百本空白日记，每本都在渗出墨汁凝成汤姆的脸。

"格兰杰小姐对黑魔王情史感兴趣？"艾伯特的声音从冰雾中传来，他手中的日记本正在吞噬赫敏的倒影，"小心别被墨水沾到裙摆——汤姆最爱在少女的青春里种魂器。"

***

魔咒课教室的墨水突然逆流。

弗立维教授惊恐地看着《标准咒语》上的文字重组为如尼文，当哈利念出被篡改的漂浮咒，羽毛笔突然刺破天花板。墨雨倾盆而下，每滴都在地面凝成微型密室，蛇怪在墨水潭中游弋。

"除你武器！"艾伯特突然闯入教室，缴械咒击飞哈利的魔杖。紫杉木魔杖尖端喷涌星砂，将暴走的墨水蛇怪封入墨水瓶。瓶身随即浮现新标签："汤姆·里德尔，1943年特酿"。

***

校长办公室的凤凰栖木爬满墨痕。

邓布利多凝视着冥想盆里沸腾的银色液体，当看到少年艾伯特将日记本浸入福克斯的眼泪，他手中的蟑螂堆突然长出翅膀。画像中的菲尼亚斯·布莱克尖叫着撕毁画布："阻止那个时间窃贼！他在篡改所有校史记录！"

福克斯突然吐出金红色火焰，火中浮现出令人战栗的画面——图书馆所有《霍格沃茨校史》的扉页上，创始人画像的眼睛都变成了衔尾蛇纹样。

***

斯莱特林密室的青铜门环渗出墨汁。

金妮被日记本的呼唤诱至此处，手中的情人节贺卡突然变成门钥匙。当她坠入1943年的级长浴室，看见两个汤姆正在对峙——一个手持染血羽毛笔，另一个瞳孔里旋转着星砂。

"选个舞伴吧，韦斯莱小姐。"两个里德尔同时伸手，桃金娘的幽灵突然被墨链捆在半空，"是迷途知返的级长，还是永生不灭的黑魔王？"