魔药教室的月光草突然开出青铜齿轮状花朵。

艾伯特碾碎花瓣时，齿轮碎片突然悬浮成霍格沃茨的微缩模型。当斯内普的银刀刺入非洲树蛇皮，整间教室突然被抛入时间夹缝——少年莉莉正在教导幼年斯内普调配缓和剂，而1993年的哈利突然出现在1943年的魔药台前。

"波特！"两个时空的斯内普同时咆哮，魔药瓶在声波中炸成星砂。莉莉的红发突然褪成银白，她手中的搅拌棒指向哈利额头的伤疤："原来你就是那个..."

现实突然撕裂，众人跌回教室时，发现非洲树蛇皮的纹理变成了《预言家日报》头条，标题正在实时变化："霍格沃茨惊现时空瘟疫！"

***

黑湖的冰层突然浮现十字形裂痕。

当德姆斯特朗的代表船破冰而入，甲板上的卡卡洛夫突然僵住——冰面下封冻着1945年的自己，正与格林德沃在纽蒙迦德签订血盟。克鲁姆的魔杖突然失控，击碎冰层释放出年轻的食死徒幻影。

"圣诞惊喜。"艾伯特站在德姆斯特朗船帆顶端，将时间转换器残片撒向惊呆的人群，"当心别踩到1943年的黑湖巨乌贼。"

冰层轰然崩塌，二十个不同年代的霍格沃茨城堡倒影在湖面交织。皮皮鬼骑着1991年的诺伯在冰窟中穿梭，龙焰点燃了1932年的禁林。

***

魔法部大厅的青铜喷泉逆流成血。

福吉对着被时之砂覆盖的魔法兄弟雕像尖叫，石雕的魔杖突然调转方向。当杀戮咒绿光击中魔法部徽章，整个中庭突然陷入1945年的记忆场景——格林德沃正在对英国魔法部发射厉火。

"他在改写历史！"乌姆里奇粉红套装上爬满如尼文，她的尖叫声突然变成蛇佬腔，"快封闭所有..."

话未说完，她的躯壳突然风化，露出里面被星砂包裹的汤姆·里德尔幼体。金斯莱的窥镜映出惊悚真相：整个魔法部职员都是不同时间线的魂器容器。

***

格兰芬多塔楼的旋转楼梯长出獠牙。

当纳威抱着记忆球逃命，台阶突然变成1938年的伍氏孤儿院走廊。少年汤姆·里德尔从墙中走出，手中的银质餐刀滴落科尔的鲜血："隆巴顿，要不要玩捉迷藏？"

赫敏的时光转换器突然裂开，释放出五十个不同年龄的自己。每个赫敏都在尖叫着互相否定："我是唯一真实的！""不，我才是本体！"

罗恩的魔杖突然变成老鼠尾巴，斑斑的尖牙咬住他手腕时，活点地图在血泊中显现新提示："当心脚下第十三级台阶——它诞生于你出生前七分钟。"

***

有求必应屋的墙壁渗出时空羊水。

金妮被日记本的呼唤引入此处，发现整个房间正在分娩。当墨汁凝成的胎盘破裂，少年里德尔与艾伯特的混合体爬出子宫，手中握着染血的死亡圣器。

"妈妈..."怪物用佩妮·德思礼的声音呢喃，"为什么不要我？"

桃金娘的哭泣突然实体化，泪珠化作时间匕首刺向金妮。艾伯特破墙而入时，赫敏的博格特突然具象化为时空裂缝，将所有人吞入不断坍缩的回忆漩涡。

***

禁林边缘的巨石阵长出跳动的血管。

海格发现诺伯的旧鳞片正在重组为子宫形状，当他触碰鳞片，1970年的记忆喷涌而出——少年海格正在将八眼巨蛛卵藏入城堡，而2017年的艾伯特在旁修改魔法部记录。

"圣诞快乐，鲁伯。"时空重叠的艾伯特们齐声低语，"当阿拉戈克第一千次死亡时，你会获得梅林勋章。"

半巨人惊恐后退，踩碎了正在孵化的时间蛋。蛋壳里爬出的幼年马人额生沙漏胎记，用十八种语言预言："猎户座将在黎明分娩。"

***