魔咒课教室的《标准咒语》集体流产。

当弗立维教授翻开课本，文字突然化作血水浸透羊皮纸。哈利念出被篡改的漂浮咒，纳威的祖母突然从咒语中诞生，举着宝剑刺向不断膨胀的隆巴顿记忆球。

"停下！"麦格教授的猫爪撕碎时空帘幕，露出后面正在操纵木偶的艾伯特。少年手中的提线突然断裂，所有学生开始不受控地倒放人生——赫敏退回麻瓜医院的新生儿床，罗恩变回受精卵形态的星光。

***

黑湖码头突然变成时空脐带。

当小天狼星追捕彼得至此，发现湖面漂浮着十二个不同年龄的自己。1981年的他正在波特家门前狂笑，1993年的他在阿兹卡班啃噬手指，而某个未来版本正抱着雷古勒斯的尸体啜泣。

"选个死法吧。"所有小天狼星同时举枪，麻瓜武器与魔杖交错对准彼此，"阿兹卡班的逃犯该由自己处决。"

艾伯特踏着冰面走来，将雷古勒斯的挂坠盒抛入漩涡："当兄弟相残时，挂坠盒会唱摇篮曲。"

***

校长办公室的冥想盆突然分娩。

当邓布利多凝视盆中翻涌的银色羊水，福克斯的泣血哀鸣中突然跌出婴儿版格林德沃。老校长颤抖着捧起啼哭的宿敌，发现婴儿脖颈有衔尾蛇胎记。

"惊喜吗，阿不思？"艾伯特的声音从时间裂缝传来，"盖勒特在1899年就该死去，是你用血盟延续了这个错误。"

半月形眼镜突然碎裂，邓布利多看见自己手中的柠檬雪宝变成吐信银蛇。当毒牙刺入咽喉，整个霍格沃茨突然开始子宫收缩式的震颤。

***

魔法部神秘事务司的帷幔剧烈鼓胀。

金斯莱带领突击队冲入时间厅时，看见所有时间转换器正在分娩微型黑洞。当第一个黑洞吞噬实习傲罗，福吉的尖叫突然变调——他的西装裂开，露出里面不断增生的时间子宫。

"他在...在重构魔法界的诞生！"金斯莱的窥镜映出真相：每个黑洞都是新时间线的产道。

突然所有怀孕的摄魂怪破墙而入，腹部蠕动着衔尾蛇形状的胎儿。当第一个时间婴孩撕开母体爬出，它的哭声令整个魔法部开始逆向生长。

***

霍格沃茨礼堂的穹顶突然宫缩。

当分院帽发出分娩的尖叫，四学院长桌同时裂开产道。斯莱特林的银蛇衔着时间脐带游出，格兰芬多的狮子在血泊中诞生，拉文克劳的渡鸦啄破卵膜，赫奇帕奇的獾从腐土中爬起。

"欢迎参加霍格沃茨的诞辰。"艾伯特站在胎盘状的礼台上，手中的紫杉木魔杖正在渗出羊水，"当学院精神具象化时，魔法界才算真正..."

话未说完，他的身躯突然透明化，无数时间婴孩从毛孔中爬出。每个婴儿都长着汤姆·里德尔的面容，手中握着染血的死亡圣器。

***

午夜钟楼的青铜钟突然脐带绕颈。

当第十三次钟声变成新生儿的啼哭，整座城堡开始剧烈宫缩。哈利在血泊中爬行，额头的伤疤完全裂开——第三只眼里，艾伯特正在时间尽头被无数脐带缠绕。每个脐带都连接着不同时间线的霍格沃茨，正在通过他输送时空养分。

"这就是...永生？"哈利呕出星砂，砂砾在空中拼出莉莉的遗言："他才是需要被拯救的..."

突然所有时空脐带同时断裂，魔法界在血雨中迎来真正的诞生。当晨曦刺破云层，人们发现怀表全部停摆——时间在1993年12月25日永远定格。